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PARTEA ÎNTII 


UN FUNCŢIONAR CIUDAT 


OMUL ÎN UNIFORMĂ 


„„.Petersburg. Sfîrşitul anului 1878. Locul acţiunii Peski 
— o mahala îndepărtata şi singuratică a oraşului, 
dincolo de gara Nikolaevski (acolo unde peste douăzeci 
de ani avea să treacă bulevardul Suvorov). 

Doi tineri se îndreptau tiptil, cu băgare de seamă, 
spre casa conspirativă a celei mai mari organizaţii 
ilegale „Zemlia i volia”. 

După un timp s-au strecurat nevăzuţi într-un gang 
întunecos. 

Pe platforma scării, primul şi-a lipit urechea de gaura 
cheii. E oare linişte în locuinţă? 

Al doilea şi-a aruncat privirea prin ferestruica îngustă 
a luminatorului, şi după ce s-a încredinţat că pe stradă 
nu se zăreşte nimeni i-a şoptit abia auzit prietenului: 

— Nu se vede nici o coadă după noi. 

Primul a întins braţul, a prins în palmă căpeţelul de 
aţă agăţat de clanţă şi a pipăit cu degetele trei 
noduleţe mici. 

Dacă pe Katiuşa ar fi ridicat-o jandarmii, trebuia, la 
plecare, să rupă pe neobservate aceste noduleţe. Dar 
ele sînt neatinse. Inseamnă oare că se poate intra? Dar 
dacă fetişcana n-a putut, de faţă cu jandarmii, să 
ajungă pînă la aţă? 

Totuşi, în cele din urmă, s-a hotărît şi a sunat. 

— Cine-i? a întrebat cineva dinăuntru. 

Ea este, Katiuşa. E glasul ei... 

— Eu, Portarul, răspunse încet musafirul. Cu mine mai 
e şi Poetul. 

Uşa li s-a deschis îndată. 

Intrînd în vestibul tînărul care-şi zicea Portarul a 
aruncat jos de pe umeri mantaua cu pelerină, apoi şi-a 


scos jobenul, îmbrăcat cum era, într-un costum de 
croială modernă englezească, se părea că necunoscutul 
pretinde a fi considerat un june din lumea bună, însă 
barbişonul ascuţit şi mustăcioara mătăsoasă de filfizon 
dădeau feţei sale rotunde şi mari o înfăţişare tipică de 
negustor. Asemenea negustoraşi, împopoţonaţi la fel cu 
tineretul de aur al nobilimii, se întîlneau pe atunci 
destui pe străzile Petersburgului. 

In schimb însoţitorul Portarului, un tînăr subţirel cu 
ochii negri şi faţa neobişnuit de palidă, avea un aer cît 
se poate de nefiresc. 

Buzunarele şi faldurile costumului său de culoare 
închisă erau uşor umflate şi un ochi experimentat ar fi 
ghicit fără prea multă greutate armele ascunse acolo, 
mai ales că într-o clipă de neatenţie de sub pulpana 
mantalei sale de ploaie a lucit lama lată a unui 
pumnal... 

(Poetul căpătase în ilegalitate şi o altă poreclă 
oarecum ironică; avînd o pasiune nestăvilită pentru 
puşcoace mari şi pumnale grele, ceilalţi îl tachinau 
spunîndu-i „Arsenalul”...) 

— Ce-i astăzi la tine? a întrebat Portarul, adresîndu-se 
îngrijorat fetei. De ce m-ai chemat? 

— A sosit un funcţionar. Din Simferopol. Parola şi 
recomandările le are de la cei din Sud. Te căuta. După 
spusele lui, pînă acum n-a participat la acţiune... 

— Aha!... 

Ingîndurat o clipă, Portarul şi-a suflat o scamă de pe 
umăr — trebuie să păstreze costumul, ca nu-i al lui! — 
şi deodată s-a îndreptat cu hotărîre spre odaia Katiuşei. 

Poetul şi-a băgat mîna în buzunar, cu un gest mecanic 
a încercat cocoşul pistolului, apoi a pornit încet în urma 
tovarăşului său. 

Katia a rămas singură în vestibul... 


În odăiţa confortabilă şi primitoare a fetei, la 
fereastră, stătea cu „Vestnik Evropi” în miîini un individ 
mărunţel, cu obrajii bruni şi uscăţivi, în uniformă de 
slujbaş al statului. La primul scîrţiit al uşii, revista a 
zburat cît colo pe pervaz, iar ochii miopi, ascunşi sub 
lentilele groase, i-au fixat cu luare-aminte pe noii veniţi. 

— Ivan Petrovici, s-a prezentat aplecîndu-şi politicos 
capul bărbatul ce-şi spunea Portarul. 

— Nikolai Alexandrovici, rosti la rîndul său Poetul. 

— Nikolai Vasilievici Kletocinikov, rosti individul miop 
şi, ca să nu dea naştere cumva la confuzii, explică pe 
un ton nehotărit: acesta-i numele meu adevărat. 

Au zîimbit tustrei. 

Kletocinikov îi măsură lung, bănuitor. Drept răspuns, 
întîlni privirea calmă, învăluitoare a ochilor mari şi 
albaştri ai Portarului. l-a crezut imediat. Din prima 
secundă. 

— Am auzit multe despre dumneavoastră, Ivan 
Petrovici. Glasul omului în uniformă suna limpede, 
răspicat. Mi s-a spus că puteţi găsi pentru fiecare o 
muncă folositoare. O treabă după puterile lui... In ceea 
ce mă priveşte, eu... 

Portarul şi Poetul schimbară discret o privire. 


LA NOUA LOCUINŢĂ 


Partidele de cărţi „pe o băncuţă” se prelungeau în 
fiecare seară. 

Patroana camerelor de închiriat („Nevski colţ cu 
Nadejdenskaia, ieftin, comod, acordăm preferinţă 
studenţilor”), Ana Petrovna Kutuzova, văduvă de 
colonel, şi-a găsit în cele din urmă un partener destoinic 
pentru jocul de cărţi. Locatarul acesta ocazional, un 
impiegat scump la vorbă şi cu o figură ştearsă, a 
căpătat permisiunea de a intra oricînd în jumătatea 
casei locuită de văduvă, la orice oră din zi. 

Multe lucruri au condus-o pe „madam” (astfel o 
numeau pe Kutuzova prietenii săi apropiaţi) la această 
alegere. Patroana remarcase havanele şi vinurile 
franţuzeşti ale chiriaşului şi înclinația lui constantă spre 
jocurile moderate, dar cu profit (Kutuzova însăşi era 
pătimaşă pînă la lăcomie, însă la alţii preţuia 
cumpătarea). Intr-un cuvînt, „madam” intuise în 
funcţionarul acesta ceea ce „nihiliştii” numeau cu 
dispreţ, „mod de viaţă mic-burghez”. Dar mai ales pe 
proprietăreasă a uimit-o şi-a bucurat-o în acelaşi timp 
priceperea chiriaşului — „atît de rară în zilele noastre”, 
priceperea de a-şi asculta răbdător interlocutoarea. 
Ajunsă în pragul bătrîneţii, femeia se simţea obosită de 
locatarii săi obişnuiţi, de clica aceasta guralivă de 
studenţi jerpeliţi, care nu-i dădeau răgaz nici să 
deschidă gura măcar. 

S-a ivit, în sfîrşit, în magherniţele ei mobilate un nobil, 
educat după vechea modă. Desigur că „madam” îl 
pierdea din ochi, nu alta! Un lucru doar nu-i prea venea 
la socoteală — noului locatar nu-i plăcea să vorbească 


despre politică. Cum începea, uneori, Kutuzova în 
timpul jocului să laude tineretul de azi, acesta, drept 
răspuns, se pornea să-i blesteme şi să bombăne: „Hm... 
studenţii... nişte haimanale, ar merita să le rupi 
coastele!” La prima vedere părea un om blajin, potolit, 
însă cum aduceai vorba de politică, începea să se 
enerveze, de te pufnea rîsul văzîndu-l... 

Duelurile la cărţi cu noul ei prieten o destindeau 
foarte mult pe Kutuzova după numeroasele neplăceri 
de peste zi. Unde, mai pui că în ultimul timp îşi luase 
obiceiul s-o cam viziteze şi poliţia, cu tot felul de razii, 
încît aproape nici unul dintre chiriaşii săi tineri şi 
zvăpăiaţi n-a scăpat teafăr; arestări, închisoare, 
deportare. Promptitudinea cu care erau informaţi 
agenţii poliţiei i se părea pur şi simplu de necrezut. 
Doar îi ajuta din răsputeri pe studenţi să dosească cit 
mai bine „literatura” — şi totuşi copoii parcă adulmecau 
prin pereţi ascunzătorile din imobil. 

Şi cîte altele nu făcea „madam” ca să-şi salveze 
chiriaşii, cîte nu născocea... „lar prin oraş circulă 
zvonul, se plîngea Kutuzova noului său amic, că la mine 
în casă s-ar fi aciuiat un provocator. Aproape că-mi 
pierd minţile, cine să ştie?! Asta mă doare! Mă doare şi- 
mi pare rău...” 

Funcţionarul clătină din cap: fireşte că-i dureros, ar 
putea să-i bage în sperieţi pe toţi chiriaşii. Şi ce mai 
năpastă, auzi... un provocator! 

Nu se poate spune că noii prieteni nu se ciondăneau 
cîteodată, căci caracterul „madamei” nu prea era uşor 
de suportat. Dar după fiecare ceartă cavalerul pierdea 
delicat cîte cincizeci de copeici în favoarea doamnei 
sale cam abraşe din fire şi prietenia se reînnoda la loc. 

Despre el, funcţionarul îi spunea Kutuzovei prea 
puţine lucruri, atît că i se plîingea uneori de ghinioane: 
cum că ar fi venit în capitală să-şi caute o slujbă, dar nu 


reuşeşte nimic. Va trebui, probabil, să se întoarcă în 
provincie cu buza umflată. Nu poate să trăiască la 
nesfîrşit de azi pe miine, uite, bunăoară, ca acum... 

lar să-şi mai reducă din cheltuieli nu-i obişnuit, nu se 
pricepe. 

Buna Kutuzova îl privea compătimitor. Apoi cădea pe 
gînduri. 

— S-ar putea... Aş avea posibilitatea... să vă ajut... 

— Mulţumesc, prietenă dragă, pentru solicitudinea ce- 
mi arătaţi. Insă ce aţi putea oare să faceţi pentru mine! 
Aici e nevoie de oameni suspuşi, de legături mari, de 
unde să le aveţi? Cunoştinţele dumneavoastră sînt mai 
mult printre studentele astea cu părul tuns, cu care, 
mie, unul, mi-e şi sila să stau de vorbă... Aveţi cuvîntul 
meu de nobil! Nu înţeleg cum puteţi să le suportaţi 
tocmai dumneavoastră — o doamnă atit de serioasă şi 
inteligentă! 

Apoi îşi cerea îndată scuze pentru tonul lui tăios, dar 
„mMadam” nu era defel supărată. Firea aprigă a 
funcţionarului părea s-o amuze nespus. 

Intr-o zi însă, impiegatul a păţit-o mai rău. Se vede 
treaba că pasiunea înnăscută pentru risc s-a ridicat 
peste obişnuita-i precauţiune şi chiriaşul a mizat pe o 
sumă mai mare. Pierderea era de vreo zece ruble, 
pentru un om nu prea bogat — o întreagă avere. 

— Am terminat, suspină el, ridicîndu-se de la masă. 
Am terminat! N-am ce să mai caut la Petersburg. Aici 
nu pot să vieţuiască oamenii de categoria mea. Să joci 
cu o femeie atît de deşteaptă („madam” n-a mai putut 
rezista şi a-nflorit de mulţumire), cu o femeie atît de 
îndemiînatecă şi norocoasă ca dumneavoastră, Ana 
Petrovna, este o plăcere prea scumpă pentru buzunarul 
meu. Permiteţi-mi dar să-mi plătesc datoriile, vă cer 
iertare pentru toate şi să nu mă pomeniţi de rău. Miine 
plec. 


Aici „madam” în sfîrşit s-a hotărît. 

— Ştiţi... eu am un nepot... mai precis, un nepot al 
răposatului... 

Ezită o clipă, apoi urmă: 

— „„„Aşteaptă să mă moştenească... Şi ocupă... cum 
să va spun... un post important. Poate să primească în 
serviciu pe oricine, dacă îl rog... 

— La ce serviciu? Funcţionarului parcă nu-i venea să 
creadă într-o astfel de fericire, căzută din cer. Rămase 
perplex, uluit, dezorientat, ba îl apucase chiar sughiţul. 

Kutuzova se cam codea cu răspunsul. 

— Serviciul, la drept vorbind, nu-i tocmai strălucit... 
Parcă nici nu-mi vine să vă propun. Cu concepţiile mele 
despre viaţă... Dar altă cale, pînă una alta, nu văd. 
Nepotul lucrează la secţia a treia. La aceste cuvinte 
femeia şi-a plecat ochii ruşinată şi a tras cu putere 
aerul în piept. 

Secţia a treia se numea în imperiul rus poliţia secretă 
de stat. 

Dar cît de mofturoşi mai sînt oamenii! Pînă acum 
acest conţopist mărunt părea să fie în stare de orice. Ar 
fi fost capabil să alerge pînă la capătul lumii pentru o 
slujbuliţă şi deodată mai face şi nazuri — vai de mine, 
să vedeţi, desigur nu-i nimic penibil, însă e un serviciu 
foarte anevoios... Dumnealui, vezi bine, trebuie să mai 
chibzuiască... Un serviciu ca oricare altul, iar el o ţine 
într-una... cum că vrea să se mai gindească, nu se 
poate hotărî aşa, dintr-o dată... Şi cîte alte vorbe dintr- 
astea, stupide, după părerea „madamei”. In dimineaţa 
următoare, cum a început ziua de lucru, chiriaşul a şi 
plecat să-şi mai încerce pentru ultima oară norocul. 

A colindat cîteva instituţii, s-a abătut în fugă pe la 
hotelul „Moscova” aşezat pe colţ, între bulevardele 
Nevski şi Vladimirovski — şi s-a decis. „Se spune că la 


secţia treia se dau lefuri mari”, i-a explicat el seara 
Kutuzovei hotărîrea sa. 

Intrevederea impiegatului cu nepotul „madamei” a 
avut loc peste o zi. Era de fapt un fel de verificare care 
s-a terminat cu bine pentru funcţionar. 

— Felicitaţi-mă! îi povestea el noului său prieten din 
Petersburg, locatarul camerei treizeci şi şase de la 
hotelul „Moscova”. M-am angajat printre spioni. Salariul 
lunar — treizeci de ruble de argint, da, da, nu zîmbiţi, 
chiar atit... Se spune că încă generalul Dubbelt l-a 
introdus, în amintirea Mîntuitorului, cum s-a exprimat 
el. Nu puteţi să vă închipuiţi, ce mutră hrăpăreaţă avea 
această cotoroanţă mieroasă, cînd m-au aranjat în 
slujbă... Părea că i-au crescut gheare la degete, iar ochii 
îi căpătaseră, sclipiri sinistre: „Te-am prins? Al meu 
eşti!” 

Proaspătul agent al secţiei a treia i-a schiţat 
interlocutorului său portretul nepotului — chel, 
mustăcios, cu obrajii raşi, i-a redat felul lui de a sta 
tăcut, mijindu-şi ochii şireţi, acoperiţi de sprîncene 
stufoase, iar de cîte ori dădea peste cineva necunoscut 
obişnuia să-şi zbircească nasul umflîndu-şi nările, de 
parcă l-ar adulmeca pe omul din faţa lui. Ascultîndu-i 
descrierea, interlocutorul său se cutremură. 

— E-hei, straşnic nepoţel! Cum zici că se numeşte? 
Gusev?! E coşcogea giscanul... Te felicit, Nikolai 
Vasilievici. Angajează-te cu Dumnezeu la Gusev! 

A doua zi în „Registrul secret al personalului secţiei a 
treia din cadrul Cancelariei personale a Maiestăţii Sale” 
— astfel se intitula oficial noul loc de muncă al 
funcţionarului — a fost înscris numele a încă unui 
candidat pentru postul de spion cu simbrie. 

„...Împiegatul  Kletocinikov Nikolai Vasilievici — 
caligrafia cu sîrguință literele ajutorul şefului de birou 


1 De la gus — gîscă (în |. rusă). 


Praskuhin. Sosit din Simferopol. Recomandat de agenta 
„Madam”. Verificat personal de către înălţimea sa, 
domnul consilier de stat Kirilov.” 

Nepotul doamnei Kutuzova era chiar şeful agenturei 
ruseşti; înălțimea sa consilierul de stat Grigori 
Grigorievici Kirilov. 


SPIONUL E PREGĂTIT PENTRU SLUJBĂ 


Toţi agenţii poliţiei secrete se împărțeau oficial în 
două categorii: bugetari şi nebugetari. Bugetarii, altfel 
spus  filorii, urmăreau persoanele suspecte. Cei 
nebugetari, care în acte figurau sub denumirea de 
colaboratori secreţi, erau compuşi din informatori şi 
provocatori. Informatorii îşi culegeau datele necesare 
fie din sînul grupului de ilegalişti, din preajma acestuia, 
sau prin diferite alte căi; în ceea ce-i priveşte pe 
provocatori, aceştia căutau nu numai să pătrundă într- 
un grup sau celulă de revoluționari, dar să şi ocupe 
acolo un post de conducere. Adeseori, chiar aceştia îi 
îndemnau pe ilegalişti la acţiuni foarte riscante, 
periculoasă şi în ultimul moment îi denunţau poliţiei, 
ajutînd-o să-şi creeze acţiuni de răsunet însoţite de 
avantaje materiale. 

intrucit pe Kletocinikov l-au încadrat ca bugetar, era 
limpede că se hotăriseră să-l formeze ca filor. Datorită 
protecţiei bătrînei provocatoare, Nikolai Vasilievici a 
fost iniţiat foarte repede — exact în două săptămîni. 
Dar şi cursul acesta restrîns al disciplinelor polițienești 
s-a dovedit să fie mai mult decit ceea ce trebuia să 
cunoască un simplu copoi poliţist. Kletocinikov şi-a dat 
seama că Kirilov pregăteşte în secţia să agenţi de 
urmărire cu un profil mai larg, capabili să fie folosiţi şi 
ca informatori secreţi. 

In două săptămîni noul „ciripitor” a putut afla 
suficiente lucruri cu privire la îndatoririle sale viitoare. l- 
au fost arătate panouri cu „tipuri de nas”, „tipuri de 
păr” şi „tipuri de urechi”, albumul cu uniforme militare 
şi civile şi i s-a propus să memoreze toate acestea pe 
dinafară. | s-a explicat că este instruit după cel mai nou 


sistem al reconstituirii portretului vorbit, inventat de 
francezul Bertillon. 

Kletocinikov a înţeles imediat că-i sortit să devină 
victima modei noi introduse recent în poliţie şi îşi 
însuşea cu sîrguinţă această metodă orală. Zile întregi 
învăţa Nikolai Vasilievici clasificările nasurilor (nas 
drept, nas cu cocoaşă, nas coroiat, nas grecesc), 
formatul urechilor (lipite, fasonate, clăpăuge), încerca 
să determine dintr-o privire statura tuturor celor cu care 
se întîlnea, conform măsurătorii indicate de către con- 
ducere (talie înaltă, mijlocie, mică). 

După primul examen i s-a demonstrat o metodă 
foarte simplă de supraveghere exterioară. Mai simplu 
vorbind, i-au arătat cum trebuie să urmărească 
„obiectivul”, pentru ca acesta să nu observe că este 
filat. Procedeele acestea nu s-au dovedit a fi tocmai 
complicate, ceea ce l-a mirat oarecum şi pe 
Kletocinikov. In încheiere i s-a dat un album cu 
fotografii, cu care se mîndreau în mod deosebit arhivarii 
Secţiei a treia. In acest album erau adunate fotografiile 
tuturor revoluţionarilor de frunte, cunoscuţi de poliţie. 
Agentului i s-a propus să-şi întipărească în memorie 
figurile din album, şi cu aceasta aşa-numita pregătire 
de specialitate a luat sfîrșit. 

O deosebită atenţie acorda Kirilov bazelor teoretice 
pentru cunoaşterea principiilor socialiste şi a istoriei 
mişcării revoluţionare din ultimii ani: „Fără asta nu poţi 
căpăta deplina lor încredere” — îi plăcea să repete 
şefului care obişnuia să poarte personal cu agenţii 
debutanţi discuţii pe această temă. Incepea lecţiile, de 
obicei, cu o foarte instructivă naraţiune despre istoria 
lui Serghei  Neceaev, conducătorul organizației 
clandestine „Narodnaia rasprava” — fapt ce s-a 
petrecut cu vreo zece ani în urmă. 


Acest  Neceaev proclama: în numele revoluţiei 
ilegaliştii pot minţi, şantaja, pot să demaşte poliţiei pe 
tovarăşii lor şovăielnici, în numele revoluţiei e admis, în 
general, să încalci toate legile moralei şi ale echităţii. 
Totu-i îngăduit! Pentru că „scopul scuză mijloacele”. 

La început, după afirmaţiile consilierului de stat, 
poliţia secretă crezuse într-adevăr că Neceaev e un soi 
de rege neîncoronat al ilegaliştilor şi nihiliştilor, un fel 
de părinte spiritual al  „revoluţionarismului și 
propagandismului”. Foarte curînd însă agenţilor le-a 
fost dat să se dumirească asupra faptului că, în 
ilegalitate,  Neceaev avea duşmani numeroşi şi 
puternici, care se aflau în fruntea celor mai importante 
organizaţii ale mişcării revoluționare. Şi oamenii 
aceştia, povestea cu uimire Kirilov, au declarat că 
atitudinea necinstită şi lipsită de moralitate a unui 
revoluţionar e incompatibilă cu cauza revoluţiei! În locul 
pumnalului, a bitei şi a pistolului cu care tot ameninţa 
Neceaev conducerea întregii Rusii, oamenii cei mai 
periculoşi după părerea şefului agenturii acționau cu 
alte arme: broşuri, manifeste şi convorbiri. S-ar parca 
că nu-i nimic deosebit, simple vorbe goale — tranca- 
fleanca, şi atita tot! Şi uite totuşi... 

— Nu le-am dat la-nceput importanţă, a recunoscut 
sincer Kirilov, le-am citit primele fiţuici, şi am văzut ca 
nu recunosc autorităţile — un fel de aiureală... am zis. 
Dar nu numai puterea ţaristă, ci nici o autoritate n-o 
recunosc. Vor ca fiecare sat să se conducă singur. 
Inseamnă-ţi, Kletocinikov, ăsta-i a-nar-hism! Notează-ţi 
spun, căci ai să uiţi! Uzinele, susţin ei, trebuiesc date 


muncitorilor, pămîntul — țăranilor, banii să se 
desființeze cu totul. Aceasta o numesc ei socialism. Ai 
înţeles? 


— Da, să trăiţi... 


Satisfăcut de perspicacitatea discipolului său, Kirilov 
continuă. A urmat o nouă poveste — despre 
peregrinările propagandiştilor prin sate şi comune cu 
cuvîntul socialismului pe buze, despre faptul că ţăranii 
n-au priceput nimic din acest socialism şi cum i-a găbiit 
atunci poliţia pe răzvrătiți: „am prins vreo două mii, dar 
cîţi au mai rămas liberi...” lar din cei neprinşi, acum 
vreo doi ani, s-a creat un nou partid „Zemlia i volia”. 
Acesta a căutat să expună sarcinile revoluţiei astfel ca 
să fie pe înţelesul mujicului celui mai întunecat. 

„Puterea — poporului, pămîntul — ţăranilor”, iată care 
era lozinca lor! 

— Ce mai, asta este, Kletocinikov, poţi să-mi faci un 
rezumat al celor povestite de mine astăzi? 

— Vedeţi dumneavoastră... Agentul debutant trăgea 
involuntar de timp, încercînd să ghicească ce anume 
aştepta să audă de la el exigenta conducere... Se pot 
deduce următoarele, înălţimea voastră, că subtilităţile 
principiilor — toate aceste anarhisme, federalisme, 
unitarisme şi alte „... isme” aduse de prin străinătăţi — 
de fapt nu prea îi neliniştesc pe cei din organizaţia 
„Zemlia i volia”. Nu-i aşa? S-ar părea că în gruparea lor 
principalul este ca noul membru al organizaţiei să 
urască pur şi simplu temeliile orînduirii de stat a 
imperiului şi să dorească să lupte împotriva acestora? 
lar în plus — să fie el însuşi cinstit şi să nu-l imite pe 
Serghei Neceaev. Astea ar fi concluziile mele... 

— Ai nimerit în plin! încuviinţă din cap şeful. Aşa să şi 
faci, Kletocinikov! Injură conducerea, înjură poliţia, 
înjură justiţia şi tot ce vrei, însă nu te afunda în 
amănunte. Te împotmoleşti. Şi să nu bei. Să nu joci 
jocuri de noroc. Ştiu că ai slăbiciune pentru jocul de 
cărţi, dar trebuie să te laşi de ele. De aceea am şi 
deschis discuţia, ca să-nţelegi... Cîţi agenţi i-am pierdut 
din cauza beţiei şi a cărţilor! Principalul l-ai însuşit. 


Consider că eşti pregătit să-i descoperi pe duşmanii 
noştri interni. Te felicit. iți voi da şi un firicel pentru în- 
ceput, apoi te vei descurca singur. „Madam” ţi-a făcut 
cunoştinţă cu Rebikov? 

Kletocinikov îşi îndreptă ţinuta ascultind cu luare- 
aminte cele spuse de şef. 

— Intocmai. 

— Acest student fusese destinat de noi pentru 
deportare. Dar... s-a hotărît să-i mai amînăm plecarea; 
ar fi cazul să mai fie supravegheat... Poate cu ocazia 
asta o să identifici în preajma lui un alt obiectiv 
deosebit de important! Avem despre el o astfel de 
„semnalare”, îşi etală Kirilov neologismul la modă şi îşi 
pocni chiar degetele de plăcere. 

Aşadar, a sosit în sfîrşit momentul tristei despărţiri de 
„madam” Kutuzova! Ce-a mai plins femeia luîndu-şi 
rămas bun de la prietenul, ba mai mult, de la „finul” ei 
întru ale muncii secrete! Dar trebuiau să se supună 
disciplinei impuse de Secţia a treia! Kletocinikov urma 
sa se mute acum în locuinţa lui Rebikov, omul 
suspectat. 

— Promite-mi, scumpe prieten, că niciodată, niciodată 
n-ai să mă uiţi. 

— Vă promit, madam, din toată inima. Să nu mă daţi 
nici dumneavoastră uitării. 

La despărţire, amicii s-au sărutat. 


COPOIUL LIPSIT DE TALENT 


— Ai vrea să mai rămii în oraş pînă la primăvară? 

Lunganul şi ciufulitul de Rebikov ridică ostenit din 
umeri — de ce oare îl mai întreabă, ce rost are să-i 
răscolească sufletul cu ceea ce nu-i sta în putere să 
înfăptuiască? 

De cîţiva ani Rebikov îi ajuta pe membrii organizaţiei, 
îi adăpostea în locuinţa lui pe ilegalişti, transporta 
literatura interzisă pe la ascunzători, îndeplinea tot felul 
de însărcinări mărunte ale tovarăşilor. Pînă acum toate 
i-au mers bine studentului. Dar nu demult poliţia i-a 
făcut o percheziţie inopinată la domiciliu şi după icoană 
jandarmii i-au găsit trei exemplare din ziarul ilegal. 
Prins astfel în flagrant delict, după toate articolele de 
lege, lui Rebikov trebuia imediat să i se aplice o 
deportare administrativă — dacă nu în îndepărtata 
Siberie, atunci, în orice caz în locuri „nu tocmai 
îndepărtate” de aceasta. 

Era totuşi surprinzător că nu l-au ridicat imediat — 
aşteptau se vede ceva. Dealtfel, Rebikov îşi dăduse 
seama de mult că mai devreme sau mai tîrziu va cădea 
cu siguranţă — oricît te-ai ascunde după deget, tot te 
află — şi în sinea lui era pregătit, dar... 

Oricum e păcat, mare păcat că toate astea s-au 
întîmplat tocmai acum, cu citeva luni înaintea 
examenului de diplomă! Dacă ar mai putea să-şi 
prelungească şederea în oraş, măcar o jumătate de an 
— pînă-n primăvară. Cu diploma de medic în buzunar 
nu-l înspăimîntau nici un fel de „locuri îndepărtate”, mai 
ales că intenţiona şi el, după terminarea academiei 
medico-chirugicale, să părăsească Petersburgul, să 
plece undeva într-un sătuc uitat de Dumnezeu şi să 


tămăduiască populaţia de acolo. Dar un student fără 
diplomă nu poate face nimic în surghiun, la ţară, cum 
să-şi cîştige existenţa, cine are nevoie de el acolo? Fără 
diplomă nu va căpăta aprobarea nimănui să-i trateze pe 
bolnavi, iar altceva nu ştie să facă... 

— Prin urmare, vrei să mai zăboveşti în Petersburg 
pînă la primăvară? l-a mai întrebat o dată surizind Ivan 
Petrovici. 

Rebikov simţi deodată că i-a vorbit serios şi tresări. 

— Desigur. De ce mă-ntrebaţi? 

— Am făcut de curînd cunoştinţă cu un sticlete, pe 
care conducerea s-a gîndit să-l plaseze pe lîngă tine, 
rosti încet interlocutorul său, preocupat parcă de ceva 
şi căutînd anevoie cuvintele. 

Rebikov săltă nervos de pe scaun, se uită la Portar, 
apoi se aşeză pe pat şi începu să bată toba cu degetele 
în tăblie. 

— Mai departe? întrebă el nerăbdător. 

— Omuleţul acesta e un ticălos ordinar. Ştii, din acea 
specie de copoi, de care poţi scăpa în plină stradă, 
îndesîndu-i în labă ceva mărunţiş, vreo zece ruble în cel 
mai rău caz. 

— Nu mă mai chinuiţi, Ivan Petrovici! Pe urmă? 

— Ce mai... am avut ocazia să mă înţeleg cu el. 
Copoiul nu e localnic, vine din provincie şi are nevoie de 
cameră... aşa că veţi locui împreună. Chiria o vei 
suporta numai tu. Eşti de acord? N-o să fie prea scump? 
Notează că asta-i toată plata pentru serviciul pe care ţi-l 
face... 

— Nu zău?! 

— Pentru el e prea mult, ţine minte, să nu-ţi treacă 
cumva prin cap să-l mituieşti — ai să strici totul. Indivizii 
de teapa lui nu trebuiesc răsfăţaţi şi nici să le arăţi că le 
preţuieşti prea mult serviciile. Viitorul tău chiriaş e o fire 
foarte leneşă, de accea rapoartele de supraveghere 


asupra propriei tale persoane va trebui să i le ticluieşti 
chiar tu. Asta-i obligatoriu. 

— Oho! 

— Da, este singura lui condiție, absolut irevocabilă. 
Altfel nu voia defel să accepte mutarea. Copoiul îşi ia 
obligaţia să transcrie cu fidelitate compunerile tale şi să 
le ducă şefilor săi. Restul, deci, depinde numai de tine: 
şi anume, cît timp vei izbuti să le menţii treaz interesul 
jandarmilor asupra ta însuţi şi asupra legăturilor tale. 
Cine ştie, poate că vei reuşi să-ţi dai şi examenele, să 
capeţi diploma. Incercăm? 

Rebikov sări în picioare şi se repezi la musafirul lui. 

— Asta-i culmea visurilor mele! exclamă el cu 
însufleţire şi, copleşit de noianul sentimentelor ce-l 
năpădiseră, îl îmbrăţişa pe Ivan Petrovici... 

Din acest moment, paralel cu toceala pentru 
examenul de diplomă, Rebikov începu să încropească şi 
denunţurile împotriva sa. S-a convins în curînd că nu-i o 
treabă prea simplă şi cere o anumită doză de talent. 
Rapoartele făcute de el erau cam neclare, laconice şi 
sunau fals. 

Numai odată denunţul a ieşit verosimil, atunci cînd a 
descris întrevederea cu unchiul său, generalul, 
înfăţişind-o sub forma unei întîlniri conspirative cu un 
fruntaş al mişcării ilegaliste. 

Două săptămîni încheiate l-au urmărit copoii pe 
general, pînă cînd acesta a observat că se află sub 
observaţie. Sărmanii de ei şi-au primit porţia de 
săpuneală chiar de la comandamentul jandarmeriei 
locale! 

In acest răstimp Kletocinikov a dus-o destul de liniştit: 
transcria  denunţurile lui Rebikov şi le depunea 
împreună cu manifestele (luate direct din tipografia 
clandestină) la locurile de adunare secrete ale spionilor. 
Acesta îi era tot serviciul. Dar s-a lămurit repede că un 


astfel de vulpoi ca şeful agenturii politice nu poate fi 
dus de nas chiar aşa de uşor. 

„„„In ziua aceea memorabilă Kletocinikov, după ce a 
făcut o plimbare pe bulevardul Nevski, a intrat pe furiş 
în gangul unei clădiri cu două etaje situată în capătul 
străzii Fontanka şi a urcat treptele pînă sus. 

Aici scara se termina printr-o uşă. După ce a sunat la 
intrare, i-a arătat omului ieşit în prag un permis cu 
menţiunea „chemare urgentă” şi a fost lăsat îndată să 
intre la şef. 

Kirilov şi-a primit subalternul fără prea multă bucurie 
sau entuziasm, a frunzărit numărul proaspăt al ziarului 
ilegal (Kletocinikov a pus la dispoziţia Secţiei a treia 
aproape toată colecţia ziarului) şi cu o mină distrată a 
parcurs ultimul raport al agentului. 

— Semnalările dumitale, se răsti el brusc la copoiul 
fisticit, care se făcuse mic de spaimă, nu conţin nimic 
important. Nu au nimic sclipitor!  Dumneata, 
Kletocinikov, nu ai stofă de agent! 

Cu un zîmbet stingherit, copoiul lipsit de har se porni 
deodată să se justifice şi să argumenteze. 

— Să vedeţi, înălţimea voastră, mie îmi vine foarte 
greu să lucrez ca ilor! Sînt cam bolnav, sufăr de 
plămiîni, îmi obosesc picioarele... Şi mai sînt şi miop... 
Ce să fac?... Sînt disperat că nu mi-am putut justifica 
recomandarea... 

Şeful agenturii nu prea găsea ce să-i răspundă. 

Kirilov personal îl angajase pe Kletocinikov, fără să 
dea atenţie sau sa facă vreo observaţie asupra slabelor 
aptitudini profesionale ale acestuia. Copoi miop — era 
clar de la bun început că-i de rîsul curcilor! Dar ce te 
faci cu mătuşica? S-a agăţat atunci ca scaiul, primeşte-l 
şi primeşte-l. lar acum, poftim de înghite hapul! 

— Afara de asta, eu, înălţimea voastră, Kletocinikov 
păru că surprinde frămîntările şefului sau şi căută să 


insiste, vă rog sa nu înţelegeţi... eu sînt de felul meu un 
om deschis. lar jocul acesta de dublu îmi repugnă — aici 
vocea începu chiar să-i tremure sub povara excesului 
de sinceritate. Nu pot asculta fără repulsie biiguielile 
revoluţionare ale acestor nihilişti. Şi atunci cum aş 
putea eu să le mai inspir încredere? 

„Poate că într-adevăr a sosit timpul să mai fac o 
presiune asupra înălţimii sale, îşi spuse el în gînd. Văd 
că hodorogul ăsta înrăit răsfoieşte nu ştiu de ce cuo 
mutră atît de gravă teancul cu denunţurile lui Rebikov... 
De concediat acum, cred că nu mă concediază — îl 
atrage moştenirea mătuşicăi... lar Ivan Petrovici îmi 
repetase întruna: trebuie să ocupi un loc important în 
poliţie sau să rişti să fii izgonit de acolo — mai ales că, 
după cît se pare, noi am cam scos la iveală pînă la 
capăt tot ce se ascunde prin catacombele doamnei 
Kutuzova şi am descoperit casa conspirativă în care îşi 
dau întîlnire sticleţii cu şeful lor. Poate că are dreptate 
Ivan Petrovici, e timpul să-l mai presez pe Kirilov”. 

— Mie, dacă s-ar putea să-mi daţi ceva mai potrivit, 
scînceşte jalnic copoiul aflat la strimtoare, în timp ce 
ochii lui, ochi de vînător care-şi pîndeşte prada, cată 
smeriţi în jos, spre parchet, undeva la vreun birou... 

„Numai de nu l-aş speria pe bivolul acesta încrezut! 
Uite-l, gata, acum va intra în capcană... Acum. Se pare 
că a şi remarcat scrisul meu îngrijit şi frumos... Pe asta 
a mizat cel mai mult Ivan Petrovici. Haide. Incă puţin!” 

— Din întîmplare, pe domnul acesta nu l-ai cunoscut 
cumva? răsună ca o detunătură glasul lui Kirilov. 

Din fotografia strînsă între degetele sale moi şi 
păroase priveau spre Kletocinikov ochii inteligenţi ai lui 
Ivan Petrovici, alias Portarul, locatarul camerei treizeci 
şi şase de la hotelul „Moscova”, locotenentul în rezervă 
Konstantin Polivanov. 

— Cum? Nu l-ai întîlnit niciodată? 


SĂ FIE OARE SFÎRŞITUL? 


— Nu ştiu. Nu-mi amintesc nici din album de o 
asemenea figură. 

— Păcat că nu-l cunoşti! Ai fi fost decorat imediat... 
Şeful chicoti. Ţine-l minte pentru totdeauna. Fotografia 
se apropie tot mai mult de ochii lui Kletocinikov. Chiar 
deunăzi am procurat această fotocopie pentru album. 
Dacă-l întîlneşti, străduieşte-te să-l reţii prin orice 
mijloace! Îl cheamă Alexandr Mihailov şi i se mai zice 
„Cenzorul Caton”, „Piotr Ivanovici”, „Ivan Petrovici” şi 
aşa mai departe... Căpetenia lumii ilegaliste, fondatorul 
grupării „Zemlia i volia”, inamicul nostru cel mai 
primejdios. In momentul de faţă mai rău ca el nu-i 
nimeni printre revoluționari: e deştept, diavolul, uimitor 
de energic, foarte prevăzător! 

„De ce-mi spune, adică, toate astea? încotro bate, 
vulpoiul? Ce vrea să afle? “ 

Lui Kletocinikov i se pare că s-a încurcat undeva şi s-a 
dat de gol, iar acum, dintr-o clipă în alta, şeful agenturii 
îi va da lovitura de graţie. Desigur că a aflat totul, 
discuţia despre Mihailov a fost doar un fel de joacă abilă 
a motanului poliţist cu şoarecele prins în gheare. Să fie 
oare sfîrşitul? L-au dibuit. Da, fireşte, acesta-i sfîrșitul. 
Dacă nu, atunci de ce, pentru care motiv a adus şeful 
vorba despre Mihailov? 

Faţa pătrată, cu trăsăturile mari, butucănoase a 
superiorului radia însă de mulţumire. Şeful vedea 
limpede cît de umilit şi năucit a rămas copoiul acesta 
„intelectual”. Acum din conţopistul ăsta poţi face ce 
vrei, îl poţi întoarce şi suci după pofta inimii, fără să 
cricnească. Şi tocmai într-o asemenea stare dorea să-şi 
aducă agentul înălţimea sa Grigori Grigorievici. Nici el 


singur nu se aşteptase la un succes atît de rapid. Ba se 
vede treaba că sărise niţeluş peste cal, fiindcă sărmanul 
om şi-a pierdut complet cumpătul. Şeful i-a amintit pe 
un ton „amical” agentului despre evenimentele 
petrecute în ultimii ani. In Ucraina, în judeţul Cighirinsk, 
conducătorii „asociaţiei criminale secrete”, denumită 
Comitetul Executiv al partidului socialist-revoluţionar, 
au pregătit şi erau cît pe aci să ridice la răscoală zece 
mii de ţărani; la Odesa, un alt cerc de ilegalişti a pus la 
cale o ticăloşie şi mai înfiorătoare — să arunce în aer pe 
majestatea-sa împăratul chiar pe propriul său iaht. În 
sud, au răsunat adeseori împuşcături şi au căzut loviți 
de gloanţe agenţi, jandarmi, procurori. În nord, chiar în 
Petersburg situaţia părea deocamdată mai liniştită. Ce-i 
drept, cu vreo doi ani în urmă pe bulevardul Nevski 
demonstraţia membrilor grupării „Zemlia i volia” a 
arborat steagul roşu, iar peste cîtva timp numita Vera 
Zasulici a tras în şeful poliţiei, Trepov, chiar la el în 
anticameră. Abia însă în vara trecută a anului 1878, 
cînd un criminal necunoscut l-a înjunghiat cu pumnalul 
pe excelența sa generalul Mezenţev, comandantul 
jandarmeriei, pentru Secţia a treia a devenit evident că 
incriminatul Comitet Executiv îşi strămută acţiunile sale 
principale din Sud către capitală, ceea ce înseamnă că 
de acum înainte aici se va da bătălia hotăritoare pentru 
tron şi patrie, împotriva duşmanului intern. 

— ţi dai seama ce-nseamnă asta? 

Degetul păros al şefului se îndreptă ameninţător 
asupra lui Kletocinikov. 

— Imi dau seama perfect... înălţimea voastră. 

Şefului i-a plăcut privirea vinovată şi tonul spăşit al 
copoiului. Dar discuţia trebuia dusă pînă la capăt. 

— Tocmai de aceea s-a şi primit ordin să sporim 
considerabil efectivul agenților din capitală şi 
dumneata, domnule Kletocinikov, ai fost angajat la noi. 


Adică, dacă îţi dai seama cu-adevărat pentru ce misiune 
importantă ai fost cooptat, atunci vei trage singur 
concluzia: putem noi oare să te ţinem mai departe într- 
o asemenea situaţie plină de pericole — pe dumneata, 
un om lipsit de aptitudini — în postul de filor la Sankt- 
Petersburg? 

„lată despre ce era vorba!” 

— Nu. Nu putem. Nu mă ruga... Nu-i pe măsura 
dumitale treaba aceasta, să-l cauţi în capitală pe 
„Cenzorul Caton” — Mihailov, sau pe Nikolai Morozov — 
„Poetul”. Şi şeful a ascuns fotografia Portarului în 
sertarul mesei 

„Asta-i tot... Da, aşa cred. Păcat. Foarte!” 

— Du-te, du-te acasă, drăguţule. La rîndul meu, îţi 
promit să mai reflectez asupra dumitale. E bine? 

Peste cinci minute, cînd  Kletocinikov părăsea 
reşedinţa secretă a şefului, cu privirea-i încercată a 
observat cum pe urmele sale a pornit îndată un agent 
al contrafilajului. 

Să fie suspectat, cumva? 

Sau dimpotrivă? Poate că nu-i încă totul pierdut? 
Poate că totuşi generalul Kirilov va mai avea nevoie de 
el? 


TRECUTUL CEREA DEZLEGARE 


Omul s-a trezit din somn la şase dimineaţa. 

Deasupra patului său era prinsă în pioneze o foaie de 
hîrtie. Pe foaie, maxima lui preferată: „Nu-ţi uita 
îndatoririle”. Şi el nu le uita niciodată. Nu şi-a permis să 
trindăvească în pat nici o secundă. Sări din aşternut, se 
îmbrăcă, alergă în stradă şi plecă acolo unde îl chemau 
treburi urgenţe. Avea de îndeplinit multe obligaţii, pînă 
peste cap, de nu-i mai ajungea o zi şi o noapte întreagă. 

...De la şase şi jumătate pînă la nouă a trecut pe la 
şapte adrese ale „susţinătorilor” şi a strîns donațiile 
pentru partid. („Susţinătorii” aveau încredere în el şi-i 
dădeau sume mai mari şi mai des decît altcuiva.) 

...De la nouă pînă la douăsprezece împărțea pe 
organizaţii subvenţiile adunate. O mare parte din 
fonduri şi publicaţii primite de peste hotare erau 
expediate prin oameni de nădejde spre localităţile 
rurale ale grupării, iar restul de bani rămîneau pentru 
nevoile muncii în capitală. 

La douăsprezece şi treizeci de minute s-a întîlnit într-o 
casă conspirativă cu Oratorul — Gheorghi Plehanov, 
conducătorul resortului muncitoresc al partidului. l-a 
transmis banii pentru tipărirea manifestelor. Oratorul a 
obiectat mult timp contra nejustei — după părerea lui — 
repartizări a finanţelor partidului. După cum se-ntîmpla 
adeseori, au început discuţia de la acest detaliu strict 
practic şi pe nesimţite au trecut la subiectul cel mai 
important pentru amîndoi: cum să acţioneze mai 
departe organizaţia lor? Care trebuie să fie calea spre 
revoluţie a grupării „Zemlia i volia”? 

— Toţi oamenii, toate forţele se află la sate, trimise 
pentru agitaţie în rîndul ţărănimii, se  înfierbînta 


Plehanov. Acolo mi se duc dealtfel şi trei sferturi din 
bani. Şi care-i rezultatul? Partidul se izbeşte de 
mulţimea înapoiată şi speriată a ţăranilor şi se zbate ca 
peştele pe uscat! 

— Şi totuşi este neapărat nevoie să lucrăm în mijlocul 
maselor. Fără ele e gol, deznădejde, nu poţi face nimic 
fără popor... 

— Dar mai întîi trebuie să găseşti piîrghia, care să 
urnească şi să împingă la răscoală aceste mase ale 
poporului. Noi nu ştiu de ce vrem neapărat să acţionăm 
de-a dreptul la ţară, să-i agităm pe ţărani!... In oraş n- 
au mai rămas decit foarte puţini dintre ai noştri, dar 
priveşte rezultatul! Zeci de cercuri sînt create aproape 
în toate uzinele din Petersburg... 

— Şi ce propui? Totuşi, nu-nţeleg... 

— Să fie chemaţi înapoi agitatorii de la sate! Aici! Să 
fie împrăştiaţi cu toţii prin uzine, fabrici, ateliere... 

— Ei, să presupunem că centrul va aproba propunerea 
ta: vom renunţa la munca în mediul sătesc, vom arunca 
totul spre muncitori şi — în cel mai fericit caz — vom 
reuşi să atragem de partea noastră muncitorimea. Ce 
va fi mai departe? 

— Mai departe? 

— In Rusia avem prea puţini muncitori, asta o ştii — 
cîte doi la mia de ţărani... Forţele lor nu sînt suficiente 
pentru obţinerea victoriei. Asta înseamnă că în scurt 
timp vom trimite din nou oamenii la sate, ca să refacem 
legăturile şi locurile conspirative. Merită oare în cazul 
acesta să lăsăm totul baltă, pentru a ne reîntoarce de 
unde am plecat? lată motivul pentru care mie şi 
celorlalţi tovarăşi, care te-au ascultat înainte, 
propunerea ta mi se pare nepractică. 

— Şi totuşi, mai gîndiţi-vă la vorbele mele! Ţărănimea 
noastră e ca un butoi de pulbere aşezat sub temeliile 
statului. Dar pulberea are întotdeauna nevoie de o 


scînteie pentru a exploda. Te rog să mă crezi că pentru 
revoluţia rusă această scînteie o prezintă muncitorul. 
Spun asta, pentru că ştiu, muncesc printre ei. Mai 
devreme sau mai tîrziu veţi înţelege acest lucru! 

— Exagerezi, George... 

Cu înflăcăratul şi încăpăţinatul acesta de Plehanov era 
tot mai dificil să discuţi, tot mai greu să cazi de acord 
asupra sarcinilor organizaţiei... 

La ora trei omul nostru l-a vizitat pe Alexandr 
Kviatkovski, care conducea grupul de combatanți, sau 
„dezorganizatori”, cum erau numiţi în partid. 
„Dezorganizatorii” îi nimiceau pe spioni, pregăteau 
atentate asupra celor mai aprigi şi mai periculoşi 
jandarmi, mai îndeplineau şi alte misiuni de luptă 
deosebit de complicate şi riscante. Acum, puneau la 
cale evadarea unui tovarăş din puşcărie. 

—  Trăpaşu-i pregătit? l-a întrebat Mihailov pe 
Kviatkovski. 

— Totul e gata. Sarcinile sînt împărţite. Vardiştii din 
jurul închisorii au fost răspîndiţi în alte părţi. Îi vom 
îndepărta pe toţi birjarii din staţiile învecinate; oamenii 
îşi cunosc deja locul fiecare... 

— Ce semnal s-a stabilit pentru declanşarea acţiunii? 

— Semnalul pentru grupă — va începe să cînte o 
vioara dintr-o casă alăturată. După aceea Saşka va da 
drumul unui balon galben spre cer şi atunci în 
închisoare va începe evadarea. 

— Unde îl veţi ascunde, dacă totul se va termina cu 
bine? 

— Vom pleca de la închisoare spre Nevski, direct la 
restaurantul Dominik. Petrecem acolo pînă la căderea 
nopţii, pînă cînd se vor termina toate raziile prin 
locuinţe. La Dominik nu-i va trece nimănui prin cap să 
ne caute. Dar pentru aceasta avem nevoie de bani. 
Chiar astăzi, şi cît mai multişori. 


— Poftim. Operaţiunea e bine concepută. Dar pe mine 
mă iei, măcar ca observator în apropierea închisorii? 
Glasul lui Mihailov deveni dintr-o dată rugător. Nu.. se 
putea obişnui deloc cu gîndul că tovarăşii îl menajează 
şi nu le place să-l antreneze în acţiunile mai 
periculoase. 

— Bine, se învoi neaşteptat de uşor Kviatkovski, chiar 
mai avem nevoie de un om. Vei sta aici, în faţa 
fundăturii — îi arătă el locul pe plan — şi o vei acoperi 
în aşa fel, ca sa nu fim stingheriţi de nimeni la 
încrucişarea străzilor... 

Era o zi obişnuită din viaţa unui ilegalist, o zi în care 
fiece minut putea deveni ultimul minut al libertăţii sale. 
De-a lungul străzilor, Mihailov era pîndit de copoi, prin 
case îl aşteptau capcanele jandarmilor; provocatorii 
scriau denunţuri împotriva lui, ajutîndu-l pe Kirilov, 
care-l urmărea demult pe Portar, să-l înhaţe pe inamicul 
acesta invulnerabil. Numai uimitoarea lui precauţiune, 
devenită aproape un reflex automat, cunoaşterea 
perfectă a oraşului, a tuturor străzilor şi gangurilor, 
priceperea de a-i recunoaşte dintr-o privire pe copoi din 
puhoiul de oameni şi de a-şi pierde urma pe neaştep- 
tate; numai perspicacitatea neobosită a lui Alexanar de 
a observa semnalele convenţionale din ferestre, care-l 
preveneau asupra curselor întinse de duşman, şi de a 
sesiza îndată orice indiciu al primejdiei, oricît de 
mărunt, numai asta îl mai ferea de cădere şi-i permitea 
să exercite conducerea atît de complexă a mişcării 
revoluţionare din Rusia în acei ani. 

„„La cinci seara a fost văzut la cercul universitar. 
Acolo i-a ales pe tinerii care corespundeau să fie 
pregătiţi pentru intrarea în partid, şi le-a fixat în gînd 
îndrumătorii. La orele şase a trecut şi pe la dascălii 
respectivi şi le-a vorbit despre viitorii învăţăcei. In plus 
i-a mai rămas să scrie, să codifice şi să expedieze în 


sud şi peste graniţă cîteva scrisori. Dar pentru aceasta 
nu mai avea timp de ajuns. 

A sosit ora rezervată pentru Kletocinikov. 

S-a întîlnit la punctul conspirativ cel mai sigur. 
Conform  obişnuinţei, Alexandr Mihailov măsura 
încăperea dintr-un colț în celălalt şi totodată îl cerceta 
discret pe micuțul şi tăcutul interlocutor din faţa lui. 

Oare ce-l atrăgea anume la omuleţul acesta 
neîndemiînatec şi miop? Desigur că în primul rînd 
maturitatea vîrstei: Kletocinikov împlinise deja treizeci 
şi unu de ani. Pentru un ilegalist era neobişnuit de mult 
(Mihailov însuşi avea numai douăzeci şi trei şi doar era 
considerat un veteran al organizaţiei, unul dintre 
întemeietorii ei). Pînă la treizeci şi unu de ani 
Kletocinikov a trăit în afara supravegherii poliţieneşti, 
nu era trecut în registrele de evidenţă ale poliţiei, nu 
figura pe listele elementelor „răuvoitoare”. Va şti oare 
acum omul acesta rar întîlnit să-şi îndeplinească sarcina 
de dragul căreia, propriu-zis, a şi fost concepută 
întreaga combinaţie cu infiltrarea lui în Secţia a treia? 

Alexandr Mihailov, în trecut Cenzorul Caton, în 
prezent Portarul organizaţiei — adică apărătorul 
purității şi ordinei în sînul ei — nu-şi prea închipuia cum 
va decurge discuţia cu Kletocinikov în problema 
procurării de informaţii cu privire la măsurile 
poliţieneşti. Conducătorul organizației trebuia să-i 
trezească interesul acestuia pentru misiunea 
preconizată, să-l determine să-şi dea seama de 
importanţa ei coviîrşitoare pentru cauza comună. 

— Acum şase luni, începu el pe departe, tovarăşii mei 
l-au executat pe principalul călău, anume Mezenţev, 
comandantul-şef al jandarmeriei. Acesta confirmase de 
curînd sentinţa de condamnare la moarte a unui prieten 
de-al nostru şi de aceea a fost înjunghiat chiar a doua zi 
după moartea victimei sale — îndată ce-am aflat despre 


asasinarea tovarăşului. Am luat şi eu parte la această 
acţiune. Am fost căutaţi. Partidul însă era liniştit. 
Măsurile de conspirare păreau sigure, aveam tovarăşi 
credincioşi, pînă şi autorul acţiunii de pedepsire reuşise 
să se refugieze într-o casă conspirativă din centrul 
oraşului, iar după aceea a fost trecut peste graniţă. 
Eram atit de liniştiţi, încît mulţi au plecat pe la treburile 
lor: pe mine, de pildă, m-au trimis pe Don, unde se 
pregătea o operaţiune de amploare. Deodată mă 
trezesc cu o telegramă la Rostov: Centrul partidului 
fusese depistat, iar cei mai buni oameni au fost 
arestaţi... 

Portarul îşi trase sufletul, turnă apă în pahar şi sorbi 
febril cîteva înghiţituri. Pentru prima oară îşi vedea 
Kletocinikov prietenul cuprins de o asemenea tulburare. 

— Acum, cînd dumneata ai părăsit într-un mod atît de 
plauzibil slujba de  filor, urmă Mihailov, noua şi 
principala dumitale misiune va fi legată de această 
cădere, de neînțeles pentru noi. În primul rînd, ne 
interesează soarta a doi arestaţi — Generăleasa şi cu 
Saburov. Generăleasa, pe numele ei adevărat Olga 
Natanson, e o femeie minionă cu ochii negri, în prezent 
se afla pe moarte în fortăreață. Moare la douăzeci şi 
şase de ani... şi era unul dintre întemeietorii partidului 
nostru, unul dintre conducătorii săi şi cel mai iubit 
prieten, fiinţa cea mai îndrăgită în organizaţia „Zemlia i 
volia”. lar în celula alăturată trage să moară Saburov, 
un alt tovarăş deştept, luminat, cinstit, fondatorul 
tipografici partidului şi al biroului de paşapoarte si acte 
personale — creator al celor mai bune locuri 
conspirative. Şi acum încă, în faţa morţii, pe oamenii 
aceştia îi chinuie doar un singur gînd: cine anume a 
denunţat poliţiei Centrul partidului? Cine ameninţă şi 
astăzi existenţa lui? Şi tocmai aceasta urmează s-o afli 


dumneata — în numele cauzei noastre, în amintirea 
prietenilor. 

Mihailov coborî glasul. 

— Şi eu însumi eram gata să cad atunci în capcană, 
imediat după sosirea din Rostov, şi-mi amintesc că totul 
mi se părea foarte suspect, era evident că sînt aşteptat. 
Dar cine mă trădase? în organizaţie sînt doar toţi de-a 
noştri, fuseseră cu toţii verificaţi în procesul muncii, şi 
nu în decursul unui singur an. Nu pot să-mi închipui! Ţi- 
e clară misiunea dumitale, Nikolai Vasilievici? 

— Desigur, răspunse încet Kletocinikov, probabil că va 
fi nevoie să ne uităm prin arhive... 


VIESPARUL DE SPIONI Al, RUSIEI 


Aproape de vărsarea Fontankăi în Neva, între Grădina 
de vară şi castelul Mihailovski a fost construit un pod 
curbat de piatră. La capetele podului s-au ridicat patru 
turnuri, legate între ele prin lanţuri de fier, de unde i-a 
rămas şi denumirea — Podul cu lanţuri. 

Dacă treci podul pe malul stîng al Fontankăi, vei 
vedea pe partea dreaptă o vilă nu tocmai arătoasă, 
vopsită în roşu deschis. După aspectul său exterior, fără 
colonadele nelipsite care împodobesc fațadele mai 
tuturor edificiilor din Petersburg, fără capete de leu pe 
cornişe, fără armuri pe fronton, această clădire 
seamănă mai curînd cu o casă de raport, o locuinţă cît 
se poate de simplă, liniştită şi discretă. 

Infăţişarea ei nu-ţi sugerează astăzi nimic lugubru sau 
ameninţător. Oamenii au uitat de mult că anume aici 
pecetluise odinioară după bunul său plac destinele a 
milioane de locuitori ai Rusiei monstruoasa oficină de 
spionaj — Secţia a treia de pe lîngă Cancelaria 
personală a majestăţii-sale împăratul. 

Dacă deschizi uşa masivă sculptată în lemn a Secţiei a 
treia — oare pentru cîţi oameni a constituit uşa aceasta 
intrarea în închisori, la ocnă sau la spînzurătoare — poţi 
vedea şi acum scara largă din marmora albă 
împodobită cu cariatide, strălucitoare şi diafană, de 
parcă ar vrea să-şi ia zborul spre cer. Scara este 
întreruptă la mijloc de o platformă prelungă, unde se 
afla pe vremuri în permanenţa cîte un funcţionar de 
serviciu, care controla actele vizitatorilor. In cadrul 
secţiei, pentru postul acesta era de obicei destinat cîte 
un domnişor spilcuit, cu obrazul neted şi inexpresiv al 
unui idol încrezut care-şi îndeplineşte cu sîrg datoria. 


Celor de-ai casei funcţionarul de serviciu nu le cerea 
legitimaţia — la Secţia a treia toţi se cunoşteau între ei. 
Fiecare era verificat şi studiat de către superiorii săi 
pînă în cele mai mici amănunte. Trădarea nu putea 
niciodată pătrunde aici, în bastionul imperiului, în 
statul-major al poliţiei politice secrete. lar veteranii 
serviciului de investigaţii politice nici nu s-ar fi gîndit 
măcar la posibilitatea unei asemenea trădări. 

„„„E seară. In sala mare a Secţiei a treia condeiele 
scîrţiie — cinci secretari dau zor să încheie transcrierea 
rapoartelor. Pe birourile şi mesele lor stau înşirate 
teancuri de hirtii. Capetele funcţionarilor aproape că nu 
se văd în dosul stivelor de dosare. Cel mai stăruitor şi 
mai zelos dintre ei termină primul treaba. E un confrate 
proaspăt angajat. 

Novicele e ahtiat după lucrări. Pînă şi bătrînii care, 
cum s-ar spune, şi-au tocit coatele în Secţia a treia se 
minunează şi ei de sîrguinţa neobosită a noului ajutor 
de secretar. Entuziasmul pentru muncă este un lucru 
neobişnuit, de-a dreptul straniu între zidurile acestei 
instituţii austere şi nu poate să nu stîrnească un interes 
deosebit printre colegi. „Şi-a găsit Kirilov un catîr pe 
cinste, cleveteau cu răutate ceilalţi. Se speteşte, 
prostul, de dragul şefilor! Crede oare cumva că au să-l 
premieze? Vezi să nu...” 

Încolo toată lumea se purta destul de bine cu noul 
slujbaş. Oricînd puteau să împrumute de la el ceva bani 
pentru chefuri, şi ce-i mai important, omul s-a dovedit a 
fi foarte săritor, cînd era vorba despre relaţiile de 
serviciu. 

Uite şi acum, de pildă, îşi cuprinde cu privirea atentă 
tovarăşii de muncă şi îndată unul din ei se porneşte pe 
căscat, de parcă nu mai e în stare să continue scrisul. 

— Ai terminat? 


— Naiba să le ia pe toate — nu! Poţi oare termina 
vreodată toate treburile astea? Tare-aş mai trage un 
fum de ţigară, dar aici trebuie să te grăbeşti, să-i dai 
bătaie mereu... 

— Du-te, las că fac eu restul. 

— ţi place aşa de mult să munceşti? funcţionarul nu- 
şi poate reţine un zîmbet satisfăcut. Cu atît mai bine 
pentru mine şi mai rău pentru dumneata... 

Bate orologiul. Toţi se împrăştie care încotro, lăsîndu-l 
pe fanaticul conţopist singur. Cîte unul se miră în sinea 
lui: cum de nu-i e milă omului să-şi ruineze sănătatea 
pentru o carieră atit de îndoielnică? Dar nimeni nu 
vorbeşte despre asta cu glas tare. Să ai în instituţie un 
asemenea carierist sîrguincios e cît se poate de comod 
şi convenabil. 

In vila acum pustie nu au mai rămas decit doi oameni 
— funcţionarul de serviciu de pe palierul scării şi 
novicele din cancelarie. După ce mai lucrează un timp, 
acesta se ridică de pe scaun şi începe să se plimbe prin 
sală, de-a lungul birourilor şi a meselor părăsite de 
colegii săi. Dacă în acest moment va intra funcţionarul 
de serviciu, va vedea cum ajutorul de secretar, ostenit 
de atita trudă, străbate încăperea pustie şi, rezemîndu- 
se uneori absent de mesele şi birourile celorlalţi, 
răsfoieşte în neştire hirtiile rămase pe ele. La răstimpuri 
îşi mişcă buzele, se gîndeşte parcă la altceva, cu totul 
străin de aceste preocupări. 

De pe pereţi îl privesc portretele demnitarilor care au 
creat şi au patronat pe rînd Secţia a treia — creierul 
poliţiei statale. In locul cel mai de seamă, deasupra 
biroului la care tronează şeful cancelariei, atîrnă chipul 
lui Alexandr Hristodorovici Benkendorf, general-adjunct 
de pe vremea lui Nicolae I. Contele Benkendorf parcă îl 
urmăreşte de sub sprîncene pe noul ajutor de secretar. 
Funcţionarul îşi aţinteşte involuntar privirile în ochii 


şireţi şi pătrunzători ai contelui, redaţi cît se poate de 
reuşit în imagine de pictorul anonim, şi deodată îşi 
reaminteşte scena, descrisă undeva într-o revistă a 
emigrației. 

„„lulie 1826. Nicolae l, urcat de curînd pe tron, îl 
cheamă la el pe Benkendorf şi-i spune pe un ton 
autoritar: 

„Te numesc, Alexandr Hristoforovici, în postul 
de şef suprem al Secției a treia a Cancelariei 
mele”. Benkendorf s-a fîstîcit în primul moment, 
nu a înțeles despre ce anume îi vorbeşte 
împăratul. După cît ştia el, cancelaria majestății 
sale nu avea decît două secții: prima — comisia 
pentru primirea cererilor adresate pe numele 
augustei persoane, şi a doua — comisia pentru 
întocmirea şi promulgarea legilor. Dar a treia? 
„Ce anume atribuţiuni binevoieşte să aibă în 
vedere majestatea voastră pentru Secţia a treia? 
a întrebat generalul, riscînd să stîrnească miînia 
ţarului Nicolae, care de obicei nu suferea 
întrebările. Se vede însă că de data aceasta ţarul 
întrevăzuse o astfel de întrebare al cărei răspuns 
fusese pregătit din timp, cu intenţia vădită să 
rămînă în istorie. „Uite, îţi dau batista mea — îşi 
întinse braţul atotputernic către general — cu cît 
vei şterge cu ea mai multe lacrimi ale orfanilor şi 
văduvelor, cu atit vei realiza mai deplin scopul ce 
mi l-am propus!” 

Aşa se zice că ar fi fost creată de către Nicolae | 
poliţia secretă a imperiului şi în felul acesta au început 
de atunci tunicile albastre să şteargă lacrimile vărsate 
de văduve şi de orfani. 

Vizavi de  Benkendorf, este agăţat tabloul ce 
reprezintă bustul succesorului său, alt favorit al lui 
Nicolae, luminăţia sa prinţul Alexei Orlov. Mutîndu-şi 


privirea spre acest portret, funcţionarul zimbi în gînd: 
cît de mult s-a mai străduit prinţul Orlov să semene 
aidoma cu împăratul! Tot aşa şi-a cănit şi el părul, 
mustaţa la fel, şi-a lăsat să-i crească perciunii, ba a 
căutat chiar să dea şi feţei sale aceeaşi expresie lipsită 
de viaţă. Cel mai iubit favorit al lui Nicolae |! Se zice că 
atunci cînd era bine dispus, împăratul îi spunea prinţului 
Orlov „frate Alexei”. lată de cîtă dragoste şi încredere 
se bucura şeful numărul doi al jandarmilor din partea 
suveranului. Mult sînge şi lacrimi de ale supuşilor au 
vărsat aceşti doi generali ca să îndreptăţească 
dragostea şi încrederea lui. Şi totuşi nu Benkendorf şi 
Orlov — aceşti doi diplomaţi şi politicieni de la curte — 
au fost sortiţi să insufle adevărata viaţă şi energie 
acestei maşini înfiorătoare, cu ajutorul căreia Nicolae | a 
stăpiînit în mod autocrat Rusia. 

Toată munca „brută”, migăloasă şi grea de organizare 
a dus-o pe umeri în locul şefilor săi supuşi altcineva, 
omul al cărui portret atîrna acum în locul cel mai de 
seamă — în cabinetul lui Kirilov. Omul care fusese idolul 
venerat de întreaga jandarmerie, care deşi nu purtase 
pe umeri epoleţii de general-adjutant, era de fapt acela 
care-i formase pe veteranii serviciului de 
contrainformaţii şi crease nemijlocit în imperiu sistemul 
de poliţie secretă... 

Funcţionarul îşi aminteşte de chipul acestuia: o faţă 
scofilcită, umbrită de o mustață lungă, castanie, cu 
riduri pe obraji şi cu privirea obosită. Şeful de stat-major 
al corpului jandarmeriei şi conducătorul Secţiei a treia, 
generalul-locotenent Leonti Vasilievici Dubbelt... 

Stranie figură şi oarecum tragică fusese pe vremuri 
acest general. „Multe pasiuni cred că a răscolit pieptul 
acesta mai înainte ca uniforma albastră să învingă, sau 
mai bine-zis să acopere tot ceea ce se afla sub ea, scria 
despre el Herzen, care-l considera pe Dubbelt — 


funcţionarul ştia pe de rost cuvintele lui Iskander — mai 
deştept decit toată Secţia a treia sau chiar decit toate 
trei secţiile luate laolaltă. Dar în încleştarea aceasta 
nevăzută vanitatea şi cupiditatea au biruit în cele din 
urmă. Dubbelt şi-a pus mintea, şi calităţile sale 
neobişnuite în slujba poliţiei secrete, şi-a vîndut sufletul 
diavolului, şi numai la răstimpuri izbucnirile isterice ale 
generalului trezeau oarecare spaimă şi nelinişte în 
rîndurile apropiaților săi. Contemporanii lui Dubbelt nu-l 
puteau suferi, îl dispreţuiau şi se temeau de el. Şi cum 
se mai temeau toţi — pînă şi aristocrații cei mai 
puternici! Într-adevăr, sub domnia lui Nicolae |, în faţa 
Secţiei a treia tremura toată lumea, poate cu excepţia 
cîtorva liber-cugetători dintre cei mai îndirjiţi. Secţia a 
treia era atotputernică în stat. Sub supravegherea 
neadormită a poliţiei secrete nu se aflau numai rene- 
gaţii şi conspiratorii suspecți — nu, ci toţi funcţionarii, 
toţi guvernatorii, toţi miniştrii, chiar şi marii duci, pînă şi 
ţarul însuşi — toţi erau suspectaţi, nimeni nu putea să 
facă un pas fără ştirea şefului jandarmeriei. lar cel care 
cunoştea toate tainele cercurilor de la curte, acela 
putea face aproape orice pe cuprinsul imperiului. 

Funcţionarul scoate mapele una după alta şi, aplecat 
deasupra biroului, le răsfoieşte cu înfrigurare. Trebuie 
să găsească acel lucru, de care-i vorbise Portarul. 

Îşi mută privirea de la portretele demnitarilor şi se 
apropie de un dulap, îl deschide. Aici se păstrează cele 
mai interesante lucrări, sosite de prin toate colţurile 
Rusiei. Cite oare s-au mai adunat aici între coperţile 
acestea roşii, cu numere de înregistrare pe fiecare 
petec de hîrtie? Sute? Mii? 

Dacă s-ar introduce cumva inopinat la Secţia a treia 
sistemul percheziţionării personalului la ieşirea din 
serviciu, cerberii vigilenţei de la poarta n-ar găsi asupra 


acestui funcţionar nici o bucăţica de hirtie sau vreun 
document secret. 

Novicele nu-şi însemna niciodată nimic. Avea o 
memorie prodigioasă,  fenomenală. Putea să-şi 
întipărească în minte zeci de nume, adrese, cifre şi nu 
greşea niciodată. 

„.. Da, trecuse deja o lună şi jumătate din ziua aceea 
de cînd supravegherea la care fusese supus se 
încheiase cu bine şi Kirilov îi anunţase hotărîrea sa 
definitivă: „Te transfer, Kletocinikov, să lucrezi în cadrul 
biroului meu. Ai un scris frumos, cu nimic mai prejos de- 
al grămăticilor ţarului!” Funcţionarul şi-a întipărit pe 
figură o expresie de supunere resemnată, dar în sinea 
lui jubila. Ba bine că nu! Daca mai pui la socoteală ca 
va primi cu zece ruble mai mult — merită sa te arăţi 
vrednic de o astfel de încredere din partea conducerii! 
Şi a trebuit, fireşte, să dovedească cu tot dinadinsul cît 
de stăruitor munceşte în noul sau post, cum caută din 
răsputeri să răscumpere debutul acela atît de nereuşit 
în rolul de copoi. Şi se pare că strădania lui n-a rămas 
neobservată. 

In tot răstimpul acesta nu a avut nici o seară liberă; 
nu se ducea la teatru, la cunoscuţi — privit de la 
distanţă, omul făcea impresia că s-a dedicat cu trup şi 
suflet muncii sale în Secţia a treia. Numai în zilele de 
duminică îşi permitea să schimbe întrucîtva programul 
său de viaţă obişnuit — într-o zi ca asta putea şi el să se 
distreze puţin. Măcar un pic! 

Atunci îşi punea costumul cel negru, de gală, încălţa 
pantofii moderni cu vîrful ascuţit, îşi împodobea capul 
cu o elegantă gambetă franţuzească şi îşi înfăşură în 
jurul gîtului un fular înflorat. In mîna stingă ţinea o 
servietă verde din piele de crocodil, iar cu dreapta 
strîngea între degete capul de leu lucrat în argint al 
bastonului de bambus subţire. Puteai vedea cît de colo 


că prin Petersburg păşeşte acum un funcţionar serios, 
al unei instituţii la fel de serioase. 

lată şi ţinta plimbărilor sale — o căsuţă verzulie, 
situată pe insula Vasilievski. Aici stătea cu chirie într-o 
locuinţă de două încăperi „logodnica” lui, Nataşa 
Olovennikova. Fără îndoială că şi logodnica unui 
asemenea bărbat cu perspective trebuia să dispună de 
ceva avere. Portarul, un soldat în retragere, încă de pe 
vremea ţarului Nicolae, îl saluta pe vizitator cu multă 
curtoazie. Nu de alta, dar îi ajunsese la ureche zvonul 
că pe logodnicul Nataliei... vecinii l-au văzut cu ochii lor 
cum se ducea acolo... în clădirea aceea de lîngă Podul 
cu lanţuri. 

Şi totuşi, nu cumva e pus sub urmărire? S-ar părea că 
este... Uite, domnul de colo, cu paltonul de postav 
galben-murdar, altfel spus „de culoarea mazărei”, de 
sub care atîrnă peste ţurloaiele scurte şi subţiri o 
pereche de pantaloni cu manşetele zdrenţuite — oare 
nu seamănă individul acela cu renumitul agent al 
Secţiei a treia cunoscut sub porecla dispreţuitoare de 
„Scîrnăvie”? 

Kletocinikov îl zăreşte chiar la intrarea în clădire şi 
suride sfidător. Halal sticlete, şmecher, nu glumă! Intors 
cu spatele, trepăduşul se uită într-o oglinjoară, 
prefăcîndu-se, că-şi scoate din ochi un fir de praf. 

Cunoaştem, stimabile, aceste tertipuri! 

Ce mai, priveşte, holbează ochii, „Scîrnăvie”. Legile 
severe ale Secţiei a treia nu interzic nimănui să aibă o 
logodnică. Interesant, totuşi, de ce s-a apucat copoiul 
să-l urmărească? Să fi primit o dispoziţie nouă din 
partea lui Kirilov? Sau „Scîrnăvie” singur, invidios de 
ultimele succese ale lui Kletocinikov şi de aprecierile 
şefului, nădăjduieşte să-l surprindă cumva asupra unui 
fapt nepermis? Ori... Nu, e absurd, mai curînd este 


vorba de o verificare periodică obişnuită. Secţia a treia 
e mereu suspicioasă. 

Intră în clădire cu pasul sigur şi sună. Uşa o deschide 
Nataşa — o miîndreţe de faţă cu fruntea înaltă şi ochii 
căprui. lţi face plăcere s-o priveşti, s-o admiri. Se pare 
că „logodnicul” s-a îndrăgostit de-a binelea de dînsa. 

După cîteva minute, individul cu paltonul de culoarea 
mazărei se apropie şi el de intrare rotindu-şi privirile în 
jur. Conducerea corpului independent al jandarmeriei 
le-a confecţionat tuturor agenţilor de la filaj, în contul 
statului, acest „echipament special” — paltoane cu 
desăvîrşire identice şi de o nuanţă uşor de reţinut, a 
căror trista amintire mai dăinuieşte şi azi în tot 
Petersburgul. De aceea, pentru o acţiune mai dificilă, 
nimeni dintre agenţi nu se îmbracă în paltonul de 
„păstaie”. Oricum, dar nici „Scîrnăvie”, adică Egor 
Keniasov, n-o să-şi uzeze propriul lui palton din stofă 
fină pentru un fleac de supraveghere! Primeşte prea 
puţini bani pentru o treabă ca asta! 

— Cine mai vine în apartamentul doisprezece? în 
afară de domnul Kletocinikov? se adresează el cu 
asprime bătrînului portar. 

— Dar dumneata cine eşti?... întreabă acesta, 
ridicîndu-şi fruntea. 

„Scîrnăvie” îl priveşte cumplit şi cu înţeles: 

— Nu eşti de ieri-alaltăieri la mătură. Trebuie să 
pricepi... 

Portarul, la rîndul său, îl măsoară din ochi şi pare 
mulţumit de rezultat. 

— Aşa-a, va să zică, cine vine în apartamentul 
doisprezece, în afară de domnul Kletocinikov? Bătrînul 
era bucuros să schimbe o vorbă cu cineva, să mai 
bîrfească niţel, mai ales dacă în felul acesta aducea şi 
un serviciu marelui stat rusesc. 


— Aproape nimeni. Duminica se mai abate verişorul în 
vizită, şi atît. În afara logodnicului şi a vărului nu 
primeşte pe altcineva. Toată ziulica stă în casă, ca o 
călugăriţă, nici la teatru măcar nu se duce. De bună 
seamă, logodnicul e un bărbat destul de bine, cu toate 
că nu-i prea arătos, de ce să-l sperie cu tot soiul de 
cunoştinţe, cu cine ştie ce derbedei. E domnişoară doar, 
îşi păzeşte şi ea cinstea... asta-i lucru bun... 

Keniasov ar vrea să plece cît mai repede acasă. Ca să 
aibă sufletul împăcat, ar fi trebuit desigur să aştepte 
pînă pleacă măcar verişorul, să pornească pe urmele 
lui. Dar... azi e duminică, zi de sărbătoare. Cît e în stare 
omul să muncească astfel! La drept vorbind, cum. 
dracu să poţi urmări pe cineva tocmai duminică! Şi mai 
ales pe unul dintre ai tăi! 

In ziua următoare, după raportul verbal prezentat de 
„Scîrnăvie”, consilierul de stat Kirilov se încredința, o 
dată în plus, că noul său funcţionar nu are legături 
suspecte. 


ANONIMA SE AFLA ÎN MÎINILE 
MAJESTAŢII SALE 


— Viitorul meu cumnat a sosit? încerca să glumească 
Kletocinikov, agăţindu-şi paltonul pe umeraş. 

Fata a roşit. Dar „verişorul” — Alexandr Mihailov — s- 
a arătat îndată în antreu să-şi întîmpine oaspetele drag. 

— Nu ţi-s boii acasă cumva? întrebă el, scuturîindu-şi 
musafirul de umeri şi strimbînd caraghios din nas. 

— Am ajuns să urăsc întreaga omenire... răspunse 
acesta posac. 

— Din ce cauză? se interesă Alexandr rizînd. 

— Ar trebui să fiţi în pielea mea. Nu pot, nu mai am 
putere să fac serviciul în cloaca aceasta cazonă! 
Ciîteodată am impresia că acolo nu lucrează oameni, ci 
nişte maimuţoi în uniformă, lacomi, idioţi, maimuțe 
grosolane care nu ştiu decit să sorteze pe categorii 
denunţuri împuţite. 

Mihailov pufni copilăreşte. Se vede însă că lui 
Kletocinikov nu-i ardea de ris, fiindcă încruntă din 
sprîncene şi se duse în camera Nataşei. 

Alexanar îl urmă îndată şi închise uşa după el. 

— Ai ceva noutăţi? 

Noutăţile erau extraordinare. 

Acum trei zile Kirilov i-a permis lui Kletocinikov să 
lucreze singur, seara, în arhiva Secţiei a treia. Trebuiau 
culese de urgenţa unele date pentru darea de seamă a 
şefului. Cu totul întîmplător, Kletocinikov a dat acolo 
chiar peste mapa pe care o căutase pînă atunci fără 
succes de mai bine de-o lună. 

Mapa conţinea cîteva plicuri cu scrisori anonime 
împăturite cu grijă. Scrisorile aparţineau unei persoane 
cu scriere citeaţă de birocrat versat, pe hirtie lucioasă 


cu chenar aurit. În loc de adresă, plicurile purtau mereu 
aceeaşi inscripţie: „Personal, Maiestăţii Sale”. 

Judecînd după însemnările de pe margine, anonimele 
au ajuns la destinatar, care le-a citit cu atenţie. 

— Au fost puse în cutia poştală din faţa porţilor 
Palatului de iarnă, se dumiri Mihailov. In cutia ţarului. 

Necunoscutul denunţător indicase în scrisori nu numai 
adresa unde se afla sediul organizaţiei „Zemlia i volia”, 
dar a făcut o descriere amănunţită a tuturor membrilor 
organizaţiei, care frecventau acest sediu. Erau redate 
destul de exact şi discuţiile ce se purtau acolo între 
revoluționari. 

Poliţiei îi venise foarte uşor să facă restul... 

Cine să fie oare trădătorul anonim al organizaţiei? 

Sîmbătă Kletocinikov îl invitase la un păhărel pe 
căpitanul de jandarmi Sokolov, supranumit „dulăul lui 
Kirilov”, omul cel mai crud şi mai înfricoşător al Secţiei 
a treia. 

Dar din gura lui Sokolov, care se ameţise de rachiu, 
nu a reuşit să scoată nimic. Probabil că nici poliţia 
secretă nu cunoştea numele  „binevoitorului” 
necunoscut. 

Kletocinikov i-a repetat de cîteva ori lui Mihailov 
conţinutul scrisorilor. Mihailov le-a analizat, a confruntat 
diferite date, semnalări şi în cele din urmă şi-a putut da 
scama că trădătorul nu a avut un contact nemijlocit cu 
organizaţia, că era cineva din afară... 

Un indiciu l-a constituit faptul ca în cuprinsul scrisori- 
lor era repetat adesea numele de Valentina 
Malinovskaia, sora mai mică a uneia dintre membrele 
organizaţiei, o fată de şaisprezece ani. Pe atunci, într-o 
vreme, au încercat s-o atragă în organizaţie. Sora fetei, 
Alexandra, gazda principalei case conspirative a 
partidului, a şi încălcat de dragul mezinei regulile 
conspirației, aducînd fata la ea în timpul cînd acolo se 


întruneau membrii grupării. Această încălcare i s-a 
părut pînă şi Portarului destul de neînsemnată. 

Şi tocmai faptul acesta neînsemnat s-a transformat 
curînd în tragedie. Se vede treaba că, speriată de 
îndrăzneala participanţilor la întruniri, fata a alergat la 
cineva să i se destăinuiască... Dar la cine? 

Poate i-a povestit totul mătuşii sale, care era de 
asemeni pomenită în scrisori? încerca să deducă 
Mihailov. Dar bătrîna n-ar fi putut să-i divulge. Mihailov 
o cunoştea — era o adeptă credincioasă a sectei 
rascolnicilor şi cu atît mai mult nu s-ar fi adresat ţarului 
trimiţîndu-i un asemenea denunţ. Mai probabil e că 
bătrînica s-a mai sfătuit cu vreunul dintre prietenii săi, 
iar acesta s-a gindit să tragă niscaiva foloase. In 
denunţuri au fost amintite persoane pe care Mihailov 
nici nu le cunoştea: probabil că aceştia erau duşmanii 
trădătorului pe care nemernicul i-a „amestecat în 
politica” şi i-a înlăturat astfel din calea lui cu ajutorul 
poliţiei. 

Alte veşti aduse de Kletocinikov se refereau la soarta 
lui Vladimir Saburov. Poliţia nu a putut stabili cine se 
ascunde sub acest nume, dar aceasta nu i-a deranjat 
deloc pe anchetatori. Din ordinul împăratului soarta 
comandantului era de mult hotărită: Kletocinikov a 
transcris cu mîna lui proiectul de sentinţă. 

— Spînzurătoarea? a întrebat Mihailov. 

— Da. Pedeapsa cu moartea, fiind bănuit de 
asasinarea comandantului jandarmeriei. Parcă nu-i 
acelaşi lucru, încheie cu amărăciune Kletocinikov, 
spînzurătoarea ori închisoarea pe viaţă? 
Spînzurătoarea-i chiar mai bună. 

Rostise vorbele acestea cu o tristeţe atit de 
pătrunzătoare, încît Alexandr nu s-a mai putut stăpîni: 


— Încetează, Nikolai Vasilievici, începutul revoluţiei 
este oricum inevitabil. Trebuie numai să rezistăm şi 
vom vedea acest început! 

— Am ştiut întotdeauna că aveţi o inimă de poet! 
Fericiţi cei ce cred, Ivan Petrovici. lar eu sînt mizantrop 
din fire şi nu am credinţa că voi trăi pînă atunci... Va 
veni revoluţia, asta o ştiu, dar cînd? Dacă aţi lucra la noi 
acolo, la Secţia a treia, aţi înţelege durerea şi 
suferinţele mele... Şi acum, ajunge cu vorbăria, să ne 
ocupăm de treburi. Nu de alta, dar să nu se plictisească 
copoiul care mă aşteaptă în stradă. 

Mihailov oftă, apoi deschise un caiet gros cu scoarţele 
de muşama şi-şi pregăti un creion ascuţit, pentru 
însemnări. 

— Scrieţi mai departe: numărul patruzeci şi opt — pro- 
fesorul de fizică de la liceul real, Ivan Petrovici 
Afanasiev, poreclit  „Bastonul”. Semnalmente: faţa 
pătrată, pomeţii ieşiţi, fruntea îngustă, calcă cu călcîiele 
puţin în afară. Seamănă cu un urs. Denunţa de 
preferinţă pe profesori. Acum... 

Astfel, de la o întîlnire la alta, se completa catastiful 
acesta celebru, cunoscut mai tirziu printre ilegalişti 
drept „Caietul lui Kletocinikov”. In el era adunată o 
pleiadă întreagă de agenţi — trei sute de oameni — 
împărţiţi pe tipuri, cu caracterizări, clasificări. Se 
distingeau: agenţi interesaţi, care denunţau pentru 
bani, sau simple lepădături josnice, care-şi vindeau 
semenii numai din laşitate şi teamă de şefi. In sfîrşit, cei 
mai periculoşi erau „vînătorii”. Pentru aceştia din urmă 
— aventurieri fără credinţă şi lege — revoluționarii erau 
pur şi simplu „un vînat de soi” după care alergau cu 
patimă, împletită cu riscuri, adulmecînd o pradă bogată. 
Şi totuşi pentru ce oare îi vînau ei pe revoluționari? La 
asta nu s-a gîndit, după spusele lui Kletocinikov, nici 


unul dintre agenţii Secţiei a treia, care dealtfel aveau o 
imagine foarte confuză despre „ideile” acestora. 

Pentru mai multă siguranţă în caietul cu numele 
agenţilor depistaţi figura şi Nikolai Kletocinikov. Şi 
Portarul şi Kletocinikov îşi dădeau însă amîndoi seama 
că, dacă vreodată caietul va ajunge în miinile lui Kirilov, 
era puţin probabil ca menţiunea aceasta despre 
Kletocinikov să-l păcălească pe consilierul de stat. 
Mihailov şi-a notat ca să nu uite cumva să mai spună o 
dată celor de la tipografia clandestină — în cazul cînd ar 
fi descoperiri să se apere toţi cu armele pînă la ultimul, 
iar hîrtiile şi caietul cu scoarţele de muşama ce le-a fost 
predat spre păstrare să fie arse cu orice preţ. 

Afară a început să se întunece, duminica era pe 
sfirşite. „Rudele” s-au pregătit şi ele de plecare pe la 
casele lor. 

Nataşa şi-a condus „logodnicul” pînă la ieşire şi sub 
ochii portarului şi-a luat rămas bun de la el. Kletocinikov 
îşi roti privirea în jur: agentul care-l urmărea 
dispăruse... 

lar a doua zi în destinul ajutorului de secretar al 
cancelariei secrete s-a produs o ascensiune fantastică, 
uluitoare. 

Totul a început cu chemarea lui la şef. 


OMUL INVIZIBIL LUCREAZĂ 


Consilierul de stat Kirilov şi-a început cariera ca 
iscoadă de rînd, încă pe timpul generalului Dubbelt. A 
îngheţat destulă vreme pe sub felinare, s-a tot frecat 
prin anticamerele conducerii, de-a lungul multor ani a 
trecut pe rînd prin toate treptele ierarhice din serviciul 
de investigaţii politice, pînă cînd a atins, în sfîrşit, 
plafonul — a devenit şeful agenturii politice secrete a 
regimului țarist. Da, o asemenea carieră ca a lui nu se 
făcea tocmai des în Rusia! 

In toate ocaziile domnul acesta de o abilitate şi 
neruşinare rar întîlnite a ştiut să dea dovadă nu numai 
de o energie remarcabilă, îndreptată în scop bine 
definit, dar să-şi dezvăluie şi talentul de slugoi făţarnic, 
alături de viclenia unui experimentat cunoscător al 
sufletului omenesc. 

Nu era deloc prost acest Kirilov! 

Intr-una din zile, Kletocinikov l-a văzut pe Grigori 
Grigorievici stînd de vorbă cu un ziarist, un om tînăr, ce- 
i drept, dar destul de cunoscut, căruia şeful agenturii, 
nu se ştie de ce, ţinea foarte mult să-i intre în graţii. Se 
pare că încă mult timp după aceea ziaristul a rămas cu 
convingerea că în prezent oamenii încadraţi în poliţia 
secretă nu mai sînt defel adepţi al metodelor lui 
Dubbelt, ci dimpotrivă au devenit ceva mai liberali, 
chiar admiratori ai satirei lui Şcedrin. 

Da, Kirilov era un iscusit profesionist al muncii de 
supraveghere. Şi pe lîngă aceasta şi un foarte bun 
organizator al reţelei polițienești. 

Nu arareori s-au minunat subalternii cum bondocul 
acesta îndesat şi cu nasul mare se pricepe să stoarcă 
din ei ultima picătură de vlagă, să-i oblige să lucreze 


pînă la istovire, dacă aceasta era în folosul unei acţiuni 
sau chiar al lui Kirilov însuşi, şi mai ales daca îi aducea 
bani, după care generalul era avid la culme. 

Avea însă Kirilov şi un punct deosebit de vulnerabil, 
care-i oferea lui Kletocinikov şanse reale de succes în 
munca Secţiei a treia: generalul nu poseda cunoştinţe 
solide şi aprofundate pentru a se orienta cît mai 
temeinic în diversificarea aspectelor specifice, legate de 
activitatea serviciului său. |n plus aceste lucrări 
confuze, încurcate îi mai cereau şi un volum mare de 
muncă nemijlocită de care Kirilov fugise toată viaţa: 
pentru o astfel de corvoadă avea întotdeauna pe lîngă 
el „un om cu condei”! 

Cu cît îl studia bătrinul vampir mai atent pe 
Kletocinikov, cu atît mai mult îşi întărea convingerea că 
a făcut o achiziţie foarte prețioasă în persoana acestui 
sîrguincios secretar, dotat cu o memorie excepţională, 
de o hărnicie nemaipomenită şi cu gîndul numai la 
serviciu. Şi ce-i mai important, se arăta să fie şi cam 
naiv, fiindcă din recunoştinţă că a fost angajat, era în 
stare să-şi iasă din piele muncind zile şi nopţi în şir. 
Asemeni tuturor parveniţilor veroşi, dar lipsiţi de 
studiile necesare, Kirilov ignora capacitatea de gîndire a 
oamenilor de treabă şi acum avea impresia că găsise în 
Kletocinikov tocmai acea creatură mult căutată, acea 
maimuţă din fabulă, care va scoate castanele din foc 
pentru superiorul său şi se va mulţumi, în locul banilor, 
cu atitudinea binevoitoare a generalului. Nu ca 
secretarul Praskuhin, concediat de curînd, un individ 
hrăpăreţ şi veşnic turmentat de băutură... 

Pipăind cu prudenţă terenul, Kirilov s-a arătat blind şi 
apropiat în prima discuţie avută cu noul ajutor de 
secretar. 

— Ce ar fi să-ţi încerci puterile în domeniul compunerii 
rezumatelor? Nu-ţi pierde capul, Nikolai Vasilievici, nu 


te lăsa copleşit de insuccese — dracul nu-i chiar atît de 
negru cum se spune... 

Kletocinikov s-a familiarizat destul de repede cu 
lucrările cele mai voluminoase, făcînd din ele extrase cît 
mai scurte şi mai substanţiale, cuprinzîind „rezumatul” 
lucrărilor celor mai de seamă ce urmau să fie 
prezentate conducerii. 

— Apreciez progresele dumitale, îl încuraja îngăduitor 
şeful. Dar pînă acum am lucrat cu Praskuhin — el făcea 
totul mai repede. Să încercăm să obţinem şi noi mai 
mult. Şi Kirilov, nefiind în stare să găsească cuvintele cu 
care să-şi rotunjească fraza, o rotunjea prin răsucirea 
degetului arătător. 

Noul secretar a fost însărcinat să parcurgă dările de 
seamă ale comandanților de la formațiunile teritoriale 
ale jandarmeriei şi, în baza lor, să întocmească rapoarte 
informative zilnice despre evenimentele din ţară. 

După o vreme, Kirilov a încetat să mai facă pe omul 
delicat şi atent ca înainte şi a început să-i vorbească 
subalternului pe tonul său obişnuit, să-l tutuiască. 

— Uite ce-i! Să redactezi pînă poimiine raportul meu 
pentru ministrul de interne, cu privire la situaţia politica 
din Petersburg. Vezi, să nu uiţi cui îl adresezi! Nu tu 
porţi răspunderea, treaba ta este doar să potriveşti tot 
felul de cuvinţele în limba rusă, dar pentru toată munca 
cine răspunde? Kirilov! Pe mine mă cunoaşte lumea. 
Caută să-l faci cum trebuie, eu am să-l verific la urmă, 
se poate întîmpla să-l şi rup, adăugă el, însoţindu-şi 
vorba cu o mişcare a degetelor, şi să-l arunc la coş. 

— Dar cu datele necesare cum ordonaţi, înălţimea 
voastră? 

— Toate materialele secrete de care ai nevoie ai să le 
capeţi de la birou. Şi acum, la lucru, Nikoluşka! li 
spunea astfel secretarului arareori, numai atunci cînd 
voia, cine ştie din ce motive, să-i arate afecțiunea sa. 


lar eu am să fac o mică plimbare în aer liber, vreau să- 
mi adun gîndurile pentru raport... 

Raportul a ieşit minunat. In mod excepţional, cu 
ocazia sărbătorilor,  Kletocinikov a primit şi o 
recompensă. 

Astfel, pas cu pas, încetul cu încetul, ajutorul de 
secretar al Secţiei a treia a devenit mîna dreaptă a 
şefului expediției secrete, „umbra nevăzută” a acestuia, 
„referentul pentru lucrări de importanţă deosebită”... 
sau, în limbajul vremii, „condeiul” lui. 

Oare se putea să nu preţuieşti un asemenea 
funcţionar de neînlocuit! Kletocinikov a început chiar să 
fie invitat la seratele intime ale mai-marilor poliţiei 
secrete. Şi, ca o culme a culmilor, Kirilov a ţinut să-şi 
arate generozitatea şi a obţinut prin demersuri o 
decorație pentru secretarul lui — ordinul Stanislav clasa 
a treia. Salariul lui Kletocinikov a crescut brusc de la o 


lună la alta: în loc de treizeci — patruzeci, apoi 
cincizeci, şaptezeci şi cinci, o sută, o sută douăzeci şi 
cinci de ruble lunar! Şi gratificaţii — o sută, două, trei 


sute de ruble!... Kirilov nu se zgircea cu banii statului 
pentru funcţionarul său. Să ştie încaltea! Să simtă! Şi să 
se străduie! 

Şi secretarul se străduia. Numai că nu pentru Kirilov. 


VIZITA NOCTURNĂ 


Spre sfîrşitul celei de-a treia luni de cînd Kletocinikov 
lucra în poliţie, la Alexandr Mihailov, pe lîngă caietul cu 
coperţile de muşama care cuprindea listele agenturii 
ţariste, se adunaseră zeci de alte caiete. Acestea 
conţineau copii după denunţurile mai importante 
primite de la agenţii bugetari şi de la informatorii 
voluntari ai Secţiei a treia. 

Mihailov — Portarul şi Nikolai Morozov — Poetul se 
minunau citind absurdităţile îngrămădite în aceste 
fiţuici. 

Erau surprinşi îndeosebi de  fantasmagoriile 
neverosimile pe care le răspîndea despre ei înşişi, 
despre revoluționari, tineretul studențesc înflăcărat. 
Toate poveştile de acest gen erau reproduse cu 
fidelitate în dosarele Secţiei a treia, analizate şi studiate 
cu de-amănuntul, deşi nouăzeci şi nouă la sută din ele 
reprezentau baliverne de necrezut. 

— Roman de senzaţie! zîmbea Mihailov. Peripeţiile 
extraordinare ale nihiliştilor din Petersburg, sau... 

— Sau noile aventuri ale lui Guliver în ţara piticilor, îl 
completa Poetul. Apropo, Alexandr, ai observat că într- 
un denunţ se menţionează că studentul Isaev de la 
Institutul Tehnologic poartă discuţii instigatoare în faţa 
copoilor. Îl cunosc pe student şi socotesc că agentul are 
dreptate. Isaev este într-adevăr un băiat foarte capabil 
şi totodată foarte periculos pentru autorităţi. De aceea 
ar merita, poate, să ne ocupăm de el. 

Informaţiile lui Kletocinikov Mihailov le considera de 
nepreţuit pentru organizaţie. Deşi antialcoolic convins, 
a sărbătorit cu o sticlă de şampanie marele eveniment 
intervenit pe neaşteptate în viaţa lor: Kletocinikov a fost 


însărcinat să întocmească statele de salarii ale agenturii 
secrete! 

— Şi cînd mă gîndesc că în tine, Nikolai Vasilievici, 
spuse. Mihailov ridicînd cupa plină, se ascunde undeva 
un scriitor. Ai descris astfel haita aceasta în caietul tău 
cu scoarţe de muşama şi i-ai zugrăvit pe dinăuntru şi pe 
dinafară, încît am impresia că-i văd aievea în faţa 
ochilor. Aşadar, să bem pentru izbînda noastră. 

Ciocniră paharele. 

— S-ar putea ca vreodată să scriu într-adevăr despre 
ei, îi scăpa involuntar lui Kletocinikov. Dar rîse îndată şi 
adăugă ironic: Tot cu acelaşi scris de mărgăritar voi 
scrie şi romane despre poliţia secretă. 

— Desigur! După victoria revoluţiei! ridică Mihailov cu 
voie bună cupa umplută din nou. 

Conducătorul ilegaliştilor îl păzea cu străşnicie — ca 
pe o relicvă sfintă — pe preţiosul său prieten. Lui 
Kletocinikov i s-a interzis să intre. In contact cu 
altcineva, în afară de Nataşa şi Portarul, sau să se mai 
ducă altundeva decit în casa Natagşei. 

Despre existenţa lui, chiar în conducerea centralei 
partidului, nu ştiau decît patru sau cinci persoane; iar 
numele său adevărat îl cunoşteau la început doar 
Portarul şi Poetul. 

Cînd tovarăşii stăruiau pe lîngă Mihailov întrebîndu-l: 

„Din ce surse îţi parvin, Portarule, asemenea 
informaţii  uimitoare?”, acesta schiţa numai o 
strimbătura de nemulţumire şi se plîngea: 

— Şi fără asta fiecare dintre noi cunoaşte totul despre 
treburile noastre, deşi ne-am înţeles dinainte ca 
tovarăşii să ştie exact atit cît li se cuvine. Oare nu-i 
posibil să păstrăm în cadrul organizaţiei noastre secrete 
măcar aceasta taină cu adevărat unică? 

Tovarăşii tăceau jenaţi. 


La rîndul său Kletocinikov însuşi aproape că nu ştia 
nimic din tainele lumii ilegaliste. 

— Aşa vom fi mai liniştiţi, îl opri el pe Mihailov, cînd 
acesta din delicateţe a vrut într-o bună zi să-i dezvăluie 
cîte ceva. Ce-mi trebuie voi afla din corespondenţa de 
serviciu. lar de mai mult n-am nevoie. 

Şi iată că o dată acest ilegalist învăluit în cea mai 
adîncă conspirativitate a năvălit noaptea în fuga mare 
în camera lui Mihailov; intrînd în hotel, unde nu putea 
să treacă fără să fie observat de recepţioner, personalul 
de serviciu, portarul de noapte sau de oamenii special 
plasați acolo de poliţie. Cînd a auzit bubuiturile în uşă, 
Alexandr şi-a luat mai întîi pistolul de sub pernă şi s-a 
îndreptat spre fereastră, atît era de convins că 
vizitatorii de la această oră nu puteau să fie decit 
jandarmii. Dar era Kletocinikov. 

— Intră, e descuiat! 

— L-au ridicat pe Klemenţ, l-au ridicat pe Obnorski! 
izbucni din prag musafirul, fără să-l salute măcar. 

— Ştiu. 

— Dumneata eşti de vină, dumneata! şuieră cu reproş 
Nikolai Vasilievici scrîşnind din măsele. 

— Ce este, iarăşi el? 

Kletocinikov clipi din ochi afirmativ şi, nefiind în stare 
să rostească nici un cuvînt, începu să se plimbe agitat 
prin odaie. Intr-un tîrziu, începu să vorbească, sufocat 
de emoție: 

— Astă seară a fost convocata o şedinţă specială a 
salariaţilor secţiei. Kirilov i-a făcut pe toţi cu ou şi cu 
oţet. Mai mare ruşinea, zicea, în ce hal am ajuns! Să ne- 
o ia Moscova înainte! De fapt, Kirilov de cinci ani îl 
vinează pe  Klemenţ. Următoarea lovitură este 
proiectată s-o dea nucleului central al partidului. 
Vinovat vei fi dumneata, numai dumneata singur, te-am 
prevenit despre asta de atitea ori... 


—  Linişteşte-te, îl opri Alexandr cu glasul domol. 
Povesteşte-mi pe-ndelete despre această, şedinţă. Ce-i 
cu moscoviţii, n-am înţeles? 

— Da! Comandamentul jandarmilor din Moscova este 
eternul rival al serviciului nostru! E o mîncătorie 
groaznică, de nedescris... Şi deodată, ne-au suflat 
caimacul. El, omul acela, a lucrat pentru ei... 

Ascultind relatarea nervoasă, dezlînată a lui 
Kletocinikov, Mihailov îşi reamintea, confrunta, căuta să 
lege între ele diferite supoziţii răzlețe. Şi tot mai 
limpede se contura în mintea lui imaginea acelei 
provocări înfiorătoare pe care de două luni începuse s-o 
scoată la lumină Kletocinikov, abia iniţiat în tainele 
Secţiei a treia. 

— Stepan Halturin... Viktor Obnorski... Cine şi-ar fi în- 
chipuit oare... „Uniunea din nord” — acest model de 
organizaţie conspirativă... Cine ar fi putut să gîndească, 
să bănuiască măcar... 

Mihailov continua să reconstituie în minte întîmplările 
unui trecut nu prea îndepărtat. 


„OMUL DE LEGĂTURA AL LUI OBNORSKI” 


Cînd a început oare totul? Cînd a auzit el pentru prima 
dată despre Halturin, Obnorski, despre prietenii lor? 

Trebuie să fi fost cu vreo trei ani în urmă, în timpul 
tulburărilor din mahalaua de peste Neva, conduse de 
resortul muncitoresc al organizaţiei „Zemlia i volia”. 

Plehanov i-a făcut atunci cunoştinţă cu „responsabilul 
financiar” al fondului grevist, un conducător al 
muncitorilor. Era un tîmplar înalt, cu privirea uimitor de 
blajină, foarte politicos şi îndatoritor. Stepan Halturin i-a 
plăcut de la prima vedere lui Caton-Cenzorul, după cum 
i se spunea lui Mihailov pe atunci. In Halturin acesta 
intuia aceeaşi capacitate organizatorică înnăscută, 
care-l caracteriza şi pe el însuşi. Chiar Stepan i-a 
povestit atunci lui Mihailov că în rîndurile muncitorilor 
circulă zvonul despre unul Obnorski. Cîndva, se spune, 
cu cinci sau şase ani în urmă, activase în Petersburg un 
oarecare Viktor Obnorski, un muncitor deosebit de 
capabil, priceput şi plin de voinţă. 

Pretutindeni pe unde trecea Obnorski, apăreau şi 
cercuri muncitoreşti. După aceea, ca de obicei, cercurile 
se prăbuşeau, jandarmii îi umflau pe toţi membrii pînă 
la ultimul, dar Obnorski întotdeauna reuşea s-o şteargă, 
pentru a-şi face din nou apariţia undeva în altă parte şi 
să reia de la capăt munca de organizare a clasei 
muncitoare. 

După ce a fugit de poliţia din Petersburg, a înfiinţat 
noi cercuri la Odessa, care s-au contopit apoi în 
„Uniunea muncitorilor din sudul Rusiei”. De acolo a 
dispărut pe neaşteptate trecînd peste graniţă unde, din 
auzite, intenționa să se documenteze asupra 
experienței de luptă a proletariatului european. 


Ani de-a rîndul au aşteptat muncitorii reîntoarcerea lui 
Obnorski din Occident: „Soseşte Viktor şi începem să 
acţionăm!” Dar Stepan Halturin socotea aceste discuţii 
pe seama lui Obnorski de-a dreptul dăunătoare pentru 
mişcarea muncitorească. 

— Inţelegeţi, îl aşteaptă ca pe un al doilea Hristos! se 
înfierbînta Halturin. O să descindă chipurile din Europa 
şi va aduce cu el izbînda cauzei muncitoreşti. Ascultati, 
nu s-ar putea oare ca acest Obnorski nici să nu fi existat 
măcar? Poate că Obnorski nu-i decit o legendă 
născocită de  muncitorimea noastră însăşi pentru 
liniştirea spiritelor, ca o simplă consolare? 

In orice caz, Halturin nu avea de gînd să aştepte nici 
un fel de legendari „Obnorski”. Se apucă imediat să 
întemeieze şi să închege prima organizaţie de masă a 
muncitorilor din Petersburg. „Uniunea din nord a 
muncitorilor ruşi”, creată de el în scurtă vreme, a fost 
concepută de Stepan ca embrion al viitorului partid 
muncitoresc. 

A doua oară Caton-Cenzorul a auzit despre Obnorski, 
peste un an. Tot de la Halturin, atunci cînd acesta i-a 
adus la întîlnire pe cel mai apropiat tovarăş al său din 
„Uniune”. Acesta era un brunet scund şi îndesat, cu 
trupul vînjos, împletit parcă numai din muşchi. Pe faţa 
lui inteligentă şi voluntară, încadrată de un cioculeţ ce i 
se potrivea de minune, străluceau doi ochi negri cu 
privirea ageră. 

— Ivan Kozlov, omul de legătură a lui Obnorski, şi-a 
prezentat Stepan însoţitorul. L-a prezentat atit de 
simplu, de parcă n-ar fi fost el acela care abia cu un an 
în urmă îi contestase lui Obnorski pînă şi dreptul de a 
exista... 

Reprezentanţii muncitorimii — îşi amintea Alexandr — 
veniseră să se-nţeleagă asupra multiplicării în tipografia 
narodnicilor a primei proclamaţii editate de „Uniunea 


din nord a muncitorilor ruşi”, întrucît aceasta nu avea 
încă tipografie proprie. Pe-atunci organizaţia „Zemlia i 
volia” se bucura de aportul creator al celor mai buni 
publicişti ai vremii — Gleb Uspenski şi Nikolai 
Mihailovski; mai avea organizaţia şi literaţii săi proprii, 
eminenţi: Plehanov, Morozov, Klement, Tihomirov, 
Kracinski — redactori ai organului central de presă al 
narodnicilor. Dar chiar şi pe firmamentul acesta 
strălucitor al publicisticii narodniciste, proclamația 
compusă de muncitori simpli pentru alți muncitori 
simpli impresiona prin forța sincerității şi dinamismul 
ideilor sale. Se părea că întreaga clasa muncitoare, 
trezită din letargie, se apucase să cerceteze 
străfundurile necunoscute, întortocheate şi complexe 
ale vieţii şi să se-nfrupte din experienţa istoriei 
pregătindu-se ca printr-o sforţare uriaşă să preia pe 
umerii săi răspunderea pentru soarta Rusiei. Alexandr 
Mihailov, fire aparent moderată şi ironică, a rămas 
realmente entuziasmat, citind primele compoziții 
politice ale proletariatului rus. 

— Scormoniţi adînc, fraţilor muncitori, nu se abţinu el. 

Şi îndată, fără sfială, îl întrebă pe Halturin de-a 
dreptul: 

— Care dintr-ai voştri a învăţat să scrie atît de grozav? 
Nici nu-ţi vine să crezi că e primul manifest! 

— Am compus-o toţi laolaltă cîte puţin! răspunse 
Stepan, încîntat de admiraţia vădită a „intelectualului”. 
Cele mai multe indicaţii ni le aducea însă Ivan, de la 
Obnorski. Acest Obnorski, nenişorule, e cineva... 

Stepan îşi desfăcu braţele într-un gest admirativ. 

— A sosit Obnorski? Prin urmare, nu-i un mit? Auzind 
vorbele lui Mihailov, Kozlov zîmbi. L-ai văzut? Cum 
arată? 

— Ce vorbiţi? se miră Halturin. Pe Obnorski nu l-a 
văzut nimeni, în afară de Ivan. Un conspirator ca el! E 


mai abitir decît toţi cărturării la un loc... De şase ani se 
ţine poliţia de coada lui şi n-a reuşit să-i dea de urmă. 

Şi glasul lui Stepan vibra dintr-o dată de atîta mîndrie 
inexprimabilă pentru omul acesta apropiat, muncitor ca 
şi ei. Încît Mihailov se simţi tulburat. Avea impresia că 
muncitorii se detaşează oarecum de restul mişcării 
revoluţionare, de fluxul general al luptei. Spre cinstea 
lui fie spus, Mihailov s-a învinuit pentru această stare 
de lucruri doar pe el însuşi şi pe tovarăşii săi. 
„inseamnă că nu ne-am deschis îndeajuns inima în faţa 
lor, sau că mai păstrăm în suflet unele rămăşiţe ale 
boieriei, dacă nu am reuşit să ne contopim unii cu alţii, 
nu am devenit fraţi de luptă ai acestor tovarăşi atit de 
minunati şi dacă ei încă mai despart cauza comună într- 
o cauză a noastră şi una a lor...” 

Multe eforturi au depus ulterior activiştii organizaţiei 
pentru a dobîndi încrederea muncitorilor. Şi în sfîrşit, s- 
a spart gheaţa, s-au retras dizidenţii neîmpăcaţi dintr-o 
parte şi din cealaltă, şi în activitatea celor două 
organizaţii revoluţionare s-au statornicit relaţii de 
prietenie şi într-ajutorare. 

Această prietenie şi într-ajutorare nu au putut feri însă 
organizaţia de catastrofa unei groaznice trădări. Şi 
probabil că vinovat de toate acestea — se gindea 
Mihailov — era însăşi el, Portarul. Chiar el, din 
consideraţii conspirative excesive, i-a recomandat lui 
Kletocinikov să nu se ocupe decit de treburile 
organizaţiei „Zemlia i volia”, să nu se împovăreze cu 
materiale străine, cu probleme riscante ce nu le 
aparţineau. lată deci rezultatul excesului de 
precauţiune: acum nu numai resortul muncitoresc al 
mişcării revoluţionare, ci întregul centru de conducere 
ilegalist se află sub ameninţarea prăbuşirii! 

Dacă Kletocinikov, abia de curînd şi din proprie 
iniţiativă, n-ar fi trecut,  asumîndu-şi întreaga 


răspundere, peste ordinul Portarului de a nu se 
amesteca în treburi străine — lupta ilegală ar fi fost 
lichidată! Ar fi fost strivită imediat. Ce catastrofă 
sinistră... După primul semnal, lui Kletocinikov şi 
Mihailov nu le-a venit să creadă în posibilitatea unei tră- 
dări atît de mîrşave. S-au frămîntat mult timp, cuprinși 
de îndoieli, au mai chibzuit, au verificat totul în repetate 
rînduri. Şi totul s-a dovedit adevărat. Provocatorul se 
infiltrase în miezul mişcării ilegaliste revoluţionare din 
Rusia. 


„NOI NU CREDEM!” 


Mihailov şi-a amintit cu claritate cum îl chemase 
atunci pe Halturin la întîlnire. 

Stepan i-a promis că va fi în berăria Volinski de pe 
bulevardul Sampsonievski la orele şase seara. Alexandr 
a sosit mai devreme — trebuia să se familiarizeze cu 
mediul înconjurător şi în caz de nevoie să-şi scuture 
urma, adică să scape de copoiul care l-a urmărit pe 
stradă. 

Berăria făcea impresia că e gata să explodeze de 
aburii alcoolului, de  vacarmul  înjurăturilor, de 
plictisitoarele declaraţii de dragoste ale partenerilor 
întru beţie care alternau cu blestemele la adresa 
administraţiei uzinelor. Şi deodată, deodată undeva 
porni să se înfiripe un cîntec. 

Era un cîntec straniu, jumătate tîlhăresc, jumătate 
revoluţionar. Un glas tînăr, plin de o sfidătoare 
nepăsare şi în acelaşi timp de o resemnată tristeţe, 
răsuna puternic şi ameninţător: 


Avem ghioage nituite, 
Șişuri cu lama lucioasă, 
Noi sîntem băieţi de viață 
Și de moarte nu ne pasă. 


Pe frigare de ne-ar arde, 
Sau la zdup de ne-ar băga, 
Chiar de înfundăm pirnaia, 
Zbirilor nu le-om ceda. 


Cîntecul se revărsa, năvalnic, înaripat parcă de 
atenţia înflăcărată a ascultătorilor şi iată că şi ceilalţi nu 


se mai pot abţine şi i se alătură în cor, bătînd cu 
precizie ritmul: 

Cărțulie cu-nţeles, 

Scump izvor al minţii, 

Pentru tine mi-am ales 

Drumul suferinţei... 


Şi tocmai în acea clipă a apărut Stepan. Cîntecul s-a 
întrerupt, iar oamenii din local l-au întîmpinat cu 
exclamaţii de bucurie. Conducătorul muncitorimii era 
cunoscut aici de toată lumea. 

— Trebuie s-o ştergem! îi şopti Portarul. Am fost 
recunoscut de un copoi. 

— Unde-i copoiul?! răcni deodată Stepan, învăluind pe 
cei prezenţi cu o privire severă. Cine-i canalia? Asta? 
arătă el cu degetul noduros spre un individ cu ochii 
iscoditori, care tocmai cerceta pe-ascuns mîinile albe, 
nemuncite ale lui Mihailov. 

— Hei, tu de colo! Mă cunoşti cumva, nemernicule? 

Acesta, palid, se ridica încet în picioare. 

— Cine ţi-a permis să vii aici, în berăria noastră? Ce, 
nu ştii că aici oamenii îşi spun necazurile unul altuia? Ţi 
s-a urit cu viaţa? 

Meseriaşii îşi întorceau de la mese capetele, 
înfierbîntaţi, strîngîndu-şi fără voie pumnii uriaşi; te 
pomeneşti că Stepan o să aibă nevoie de ei... 

— leşi afară! 

Copoiul dispăru cît ai clipi, ca o nălucă. 

lar Stepan, mulţumit de această mică demonstraţie 
de forţă, îi explică Portarului: 

— Aici e domeniul nostru, mahalaua noastră, 
muncitorească. Fii liniştit, pe mine nici un copoi nu va 
îndrăzni să mă toarne, o să-şi caute victima în altă 
parte. Nici o năpiîrcă de-a poliţiei nu şi-a dorit încă să se 


transforme în cadavru, peste cel mult douăzeci şi patru 
de ore după denunţ. 

Cu tot efectul ei aparent, scena aceasta l-a surprins 
neplăcut pe Mihailov. L-a indispus şi mai mult pentru că 
îl cunoştea pe Halturin ca pe un conspirator 
îndemiînatec, abil, care a făcut ca toate regulile 
securităţii revoluţionare, elaborate prin experienţa 
colectivă a luptei ilegale, să devină lege pentru viaţa 
„Uniunii de nord a muncitorilor ruşi”. Astfel, nu demult, 
auzind despre „exerciţiile practice” introduse de 
Mihailov — adică despre obiceiul Portarului de a-şi 
urmări tovarăşii în timp ce mergeau spre casele 
conspirative, mustrîndu-i apoi pe cei care nu au 
observat că erau urmăriţi — Stepan a început şi el în- 
dată să aplice un astfel de „antrenament” în uniunea 
sa. Ba, mai mult decit atît, a încercat să-l urmărească în 
plină stradă chiar pe Portarul — e drept că acesta s-a 
debarasat repede de Halturin refugiindu-se într-un gang 
de trecere şi prin aceasta şi-a cîştigat admiraţia sinceră 
a lui Stepan. De data asta însă, după părerea lui 
Mihailov, Stepan s-a purtat cu o uşurinţă condamnabilă. 
Oare nu cumva e ameţit de primele succese, ce-i drept 
remarcabile, ale acţiunilor muncitoreşti? Acest lucru se 
întîmplă cîteodată şi celor mai vajnici conspiratori — 
pentru o clipă îşi pierd vigilenţa, pentru o oră îşi permit 
să se creadă scăpaţi de pericol, pînă cînd într-o bună zi 
ajung să vadă în duşmanii lor, mai ales în denunţători, 
nişte fricoşi, cărora nu merită să le dai prea multă 
atenţie. Dealtfel Mihailov trecuse şi el printr-o 
asemenea stare de spirit şi ştia cît e de perfidă şi 
amăgitoare. 

In realitate agenţii duşmanului nu-s totdeauna fricoşi, 
iar uneori, dimpotrivă, sînt oameni îndrăzneţi, cărora le 
place să înfrunte primejdia. 


Este adevărat că Secţia a treia lucrează deocamdată 
cam rudimentar, dar supravegherea elementelor 
suspecte este asigurată în permanenţă şi cu un 
personal instruit, fără să fie neglijată nici o secundă 
măcar. Este suficient ca un ilegalist să se piardă o 
singură clipă — şi va nimeri îndată în ghearele 
jandarmeriei... 

— Ce s-a mai întîmplat la voi, acolo? l-a întrebat 
Stepan cu voioşie, încălzit încă de victoria repurtată 
asupra copoiului. 

Nu-i prea venea lui Mihailov la socoteală să înceapă o 
discuţie serioasă tocmai aici, în berărie, după o astfel 
de scenă! Dar Stepan refuzase cu atita fermitate să 


părăsească localul — „pentru cei de aici, garantez eu, 
sînt toţi de-ai noştri, muncitori, cum adică, nu mă crezi 
pe cuvînt? “ — încît Portarul a considerat că-i mai bine 
să rămînă. 


— Ai auzit, întrebă el în şoaptă, că Ivan Kozlov nu-i 
nicidecum omul de legătură al lui Obnorski? 

— Atunci cine-i el? 

— E chiar Obnorski. 

Stepan zimbi satisfăcut. 

— Mie mi s-a destăinuit. Dar tu de unde ai aflat 
despre asta? 

Lăsînd întrebarea să-i treacă pe lîngă urechi, Mihailov 
continuă mai departe: 

— Cine crezi că ar mai putea să ştie că Obnorski şi 
Kozlov sînt una şi aceeaşi persoană? 

— Nimeni. Acesta-i un vechi truc a lui Viktor şi în faţa 
nimănui nu va recunoaşte că el ar fi însuşi Obnorski. 
Intotdeauna el este „omul de legătură al lui Obnorski”. 
Mai ales că nu se deosebeşte cu nimic de ceilalţi... L-au 
denunţat de zeci de ori pînă acum, ca pe fiecare dintre 
noi. Pînă cînd, însă, poliţia bijbiie, să vadă încotro duc 
drumurile acestui „om de legătură” al său, Obnorski îi 


descoperă pe sticleţi şi se face nevăzut! E şiret nevoie 
mare. Ca o vulpe! Şi îndemiînatec — ca o veveriţă! îţi 
aduci aminte că am crezut amîndoi cum că Obnorski, în 
general... cum s-ar zice... 

— Că Obnorski nu există? îmi amintesc. Totuşi, 
trebuie ca cineva din organizaţie să ştie că Ivan Kozlov 
— este Viktor Obnorski? 

— Dintr-ai voştri, poate, nimeni. lar la noi, eu — unul, 
numără Halturin îndoindu-şi degetul mic. Taniuşka, 
desigur — doi, Nikolka — trei. Sînt toţi? Parcă toţi. 
Despre ce anume e vorba? 

De-abia acum întrebările lui Mihailov începuseră să-l 
neliniştească. 

— De ce Obnorski s-a dezvăluit în faţa ăstora, cum le 
zice... Taniuşka şi Nikolka? 

— Ce înseamnă de ce? Pentru că ei sînt oamenii cei 
mai apropiaţi, cei mai buni dintre cei buni, atit pentru el 
cît şi pentru mine, răspunse oarecum mirat Stepan. 
Doamne, cît sînt eu de prevăzător, dar tu, Ivan 
Petrovici, m-ai speriat cu atita vigilenţă. Pe Nikolka 
trebuie să-l ţii minte — e timplarul acela mucalit, 
roşcovan... veneam împreună la tine, l-ai uitat oare? E 
un băiat minunat: devotat cauzei muncitoreşti, iute-foc, 
în cadrul organizaţiei cunoaşte toate dedesubturile 
fiecăruia, dealtfel şi tovarăşii voştri din grupa lui 
Plehanov sînt de-a dreptul încîntaţi de el. „Mulţi prieteni 
şi nici un duşman” — iată ce spun ei despre Nikolka. Nu 
demult l-am trimis la Moscova. 

— La Moscova? Vrei să spui că aveţi în Petersburg un 
număr atît de mare de organizatori destoinici, încît îi 
mai trimiteţi şi prin alte oraşe? făcu Mihailov pe miratul. 

— Nu tocmai, desigur. Aveam şi noi un motiv, cum s- 
ar zice — a fost odată ca niciodată, glumi Stepan, şi-i 
păru rău imediat pentru gafa lui: observase cum s-a 
încordat Portarul. 


— Adică ce fel de motiv? 

De data asta însă Stepan îşi ieşi din fire. Totuşi, nu 
ridică tonul: vorbea domol, în aşa fel ca sa nu fie auzit 
nici la masa de-alături. 

— Ai devenit cumva poliţai? Pe cine? De ce? Pentru ce 
f De ce-ţi bagi nasul în treburile noastre muncitoreşti? 
Nu mai ai ce face acolo, la voi? 

Mihailov nu se supără pentru această grosolănie — 
cunoştea caracterul impulsiv al lui Halturin, dar nu-l ştia 
răutăcios. Işi aplecă doar mai aproape capul de 
interlocutorul său şi-l întrebă direct: 

— Dar de la cine crezi că am aliat eu că Obnorski e 
una şi aceeaşi persoană cu Ivan? Ce zici? 

— Ei? 

— De la poliţie, Stepan. De la poliţie... Mi-a spus-o un 
om de încredere. 

Tăcură amindoi. Numai Halturin respira greu, înghițind 
aerul cu un şuierat clocotitor, de parcă-l strîngea 
beregata. 

— ţi dai seama ce se petrece, Stepan... După cum 
vezi, eu într-adevăr sînt nevoit să devin poliţai. Numai 
că trebuie să fiu poliţai de-al nostru. Aşadar, pentru ce 
treburi l-aţi trimis voi pe Nikolka Reinstein la Moscova? 
Fă bine şi răspunde! încheie Portarul cu asprime. 

— Totul e de-a-ndoaselea! exclamă Halturin agitîndu- 
şi de nerăbdare pumnul prin aer, dar se reculese îndată 
şi-şi lăsă braţul în jos. 

— Problema asta e, cum să spun... gingaşă, şopti el. 
Vorbind deschis, aici e amestecata o femeie! Dar dacă 
am ajuns la bănuieli... Viktor o iubeşte pe Tatiana, soţia 
lui Nikolka. Aceasta l-a îndrăgit şi ea pe Viktor. A stat 
ascuns la ei în casă o lună încheiată şi uite aşa a ieşit 
toată tevatura asta nelalocul ei. Unde mai pui că 
Nikolka cu Viktor sînt cei mai buni prieteni... Cum 
puteau oare să iasă din încurcătura asta? Ai fi tu în 


stare să-nţelegi ce înseamnă să te îndrăgosteşti pe 
negîndite de nevasta prietenului, a fratelui tău? 

Tocmai Mihailov să nu-nţeleagă aşa ceva? în minte i-a 
apărut dintr-o dată imaginea Olgăi Natanson, arestată 
acum şase luni, trăsăturile femeii iubite, părul tuns 
scurt, pieptănat pe spate, şi ochii negri, strălucitori — 
ochii fiinţei celei mai dragi din lume. Dacă înţelege el ce 
înseamnă să te îndrăgosteşti de soţia prietenului? 
inţelege, desigur — şi încă cum... 

— Vine Nikolka la mine şi mă roagă... singur mă 
roagă, să-l trimit cît mai departe de Petersburg, să nu 
stea în calea îndrăgostiţilor. Poate că atunci l-a şi 
denunţat pe Viktor. După părerea voastră, a 
intelectualilor, cam cum ar putea să fie? urmă Stepan în 
bătaie de joc. 

— Ei, dacă nu Nikolka, atunci poate că Tatiana l-a 
denunţat pe Viktor? 

De data aceasta Halturin nici nu găsi de cuviinţă să se 
indigneze. 

— Îți dai seama ce vorbeşti? întrebă el domol. Acum e 
nevasta lui. Dacă ai cunoaşte-o, nici prin cap nu ti-ar 
trece aşa ceva. Să-l dea în git pe Viktor... Chiar dacă n- 
ar fi fost bărbatul ei... O fi ea cam naivă, ce-i drept, dar 
e sinceră, curajoasă, apropiată. lţi închipui că un om ca 
Viktor s-ar fi putut îndrăgosti de-o nemernică? 

Mihailov nu ştia ce să mai răspundă. Stepan îi iubea 
cu atita devotament pe tovarăşii săi muncitori, şi avea 
atita încredere în aceştia, se mîndrea cu ei. Cum să-i 
deschidă ochii? Cum poţi obliga un om cinstit, curat, să 
creadă astfel de lucruri, pe care întotdeauna inima şi 
raţiunea refuză să le accepte. Trădarea canaliei, a 
filistinului, a miîrşavului — toate astea-s de înţeles, dar 
cum poţi să crezi oare că un tovarăş al tău de idei. un 
prieten, este un provocator? 


— Totuşi, înţelege, Stepan — faptul că numele 
adevărat al lui Kozlov este Viktor Obnorski puteau să-l 
aducă la cunoştinţa poliţiei doar trei persoane, 
însemnează ca printre ei se află şi trădătorul — cu voia 
sau fără voia lui, oricum, dar trădător. 

Stepan stătea cu faţa împietrită. 

— Dacă te-aş fi crezut, continuă Mihailov, aş fi spus că 
denunţătorul poate fi numai unul singur din trei — 
Stepan Halturin. Ei, ce zici? După cele afirmate de tine, 
nici n-ar putea să fie altcineva... Deţin însă unele 
informaţii în problema aceasta... 

Tîmplarul se aplecă înainte... Pe obrazul lui palid, 
nemişcat, nu mai rămăseseră decit ochii mari, 
sfredelitori. Presimţea că a sosit clipa hotăritoare, 
pentru care Mihailov a abordat toată discuţia. 

— ...Pe Obnorski l-a denunţat — în mod precis — un 
cuplu format din doi provocatori, bărbat şi nevastă. 
Judecînd chiar şi după cele povestite de tine, aceştia 
pot fi numai soţii Reinstein. 

Faţa albă ca varul a lui Halturin se schimonosi de 
mînie şi deodată se învineţi, de parcă omul ajunsese în 
pragul morţii. 

— De unde ştii? 

— Asta nu pot să-ţi spun. Asemenea lucruri, Stepan, 
după părerea mea nu le poţi împărtăşi nici celor mai 
apropiaţi prieteni. 

— Dacă-i aşa, atunci ţine minte, Ivan Petrovici. Pe 
Nikolka, pe scumpul nostru Nikolka nu-l vom ceda 
pentru nimic în lume. Tu, personal, vei răspunde de 
fiecare firicel de păr de pe capul lui. 

Alexandr nu se mai putu abţine. 

— Uniunea voastră a fost vîindută în întregime de 
provocatori! Jandarmii au toate listele şi adresele. 

— Atunci de ce nu arestează pe nimeni? Stepan nu 
mai ştia de el din cauza furiei. Nu vrei să ai încredere în 


omul nostru muncitor! Du-te, du-te singur, spune-i, 
încearcă să-i spui lui Viktor Obnorski că şeful Secţiei a 
treia i-a fost naşul! 

Mihailov se sculă, era absurd să mai continue discuţia. 
Ce i-ar mai putea obiecta lui Stepan? Nikolai şi Tatiana 
Reinstein i se păreau acestuia în afara oricăror bănuieli. 
Poate că ar fi cazul să-l desconspire pe Kletocinikov în 
faţa Uniunii muncitorilor? Această taină însă era 
păstrată cu străşnicie chiar şi pentru ai săi — şi atunci 
ar fi oare logic s-o încredinţeze unor oameni încă 
necunoscuţi de ajuns, printre care mişună desigur şi alţi 
provocatori? 

Ce să facă? Să-l salveze pe Obnorski, să salveze 
„Uniunea de Nord” şi să-l sacrifice pe Kletocinikov? 
Mihailov nu se simţea capabil să găsească soluţia cea 
mai sigură şi totodată cea mai justă. 

După multe frămîntări şi nesfirşite dezbateri nocturne, 
membrii organizaţiei „Zemlia i volia” au ajuns la 
concluzia că trebuie să mai aştepte puţin. Primele 
arestări îi vor determina desigur pe muncitori să dea 
crezare germenilor suspiciunii, pe care i-a sădit 
Mihailov. Atunci vor acţiona şi ei mai repede. 

Azi dimineaţă însă, s-a lămurit pe neaşteptate că 
această soluţie, ce li se păruse a fi singura posibilă, era 
de fapt o greşeală fatală. Nikolka se dovedea mult mai 
primejdios decît se presupusese... 

Mihailov tocmai chibzuia cum să găsească o ieşire din 
impas, cînd Kletocinikov năvălise în odaie copleşindu-l 
cu reproşuri şi cu dovezi zdrobitoare împotriva 
denunţătorului. 

Hotărîrea trebuia luată neîntîrziat. 


PUMNALELE RĂZBUNĂTORILOR 


... În timp ce în odaia de la hotel Mihailov îşi amintea 
şi reconstituia în memorie împrejurările în care s-a 
produs provocarea, Kletocinikov continua metodic să-i 
expună noile date de care dispunea: 

— De la Tatiana, Kirilov a cunoscut întreaga 
componenţă a „Uniunii muncitorilor ruşi” din 
Petersburg, iar prin Nikolka poliţia a stabilit efectivele 
forţelor revoluţionare din Moscova. Arestări 
deocamdată nu s-au făcut. Kirilov spunea deunăzi că i-a 
trasat sarcină lui Nikolka de a afla activul şi locurile de 
întîlnire conspirative ale organizaţiei „Zemlia i volia” şi 
numai după aceea era proiectat să se treacă la 
învăluirea Centrului ilegalist. De fapt, arestarea lui 
Obnorski a constituit pentru Kirilov o măsură de-a 
dreptul silită. V-am mai spus că Tatiana n-a ajuns cu el 
la nici un rezultat şi Kirilov se temea să nu-l scape pe 
Obnorski şi de data aceasta... 

Mihailov dădu din cap. Da. Işi aduce aminte perfect de 
această primă semnalare a lui Kletocinikov. Intr-o zi, 
intrînd în cabinetul lui Kirilov, ajutorul de secretar a 
găsit acolo o doamnă drăguță, care căzuse în genunchi 
şi-l implora pe şef „să-l ierte pe Vitenka”. Intr-un acces 
de isterie, femeia a strigat că o să-i dea în git pe toţi, 
numai Vitenka al ei să fie lăsat în pace! Propriu-zis, de 
la această întîlnire incidentală a luat cunoştinţă 
Kletocinikov de soţii Reinstein. Cu toate că în orga- 
nizaţia „Zemlia i volia” nu exista nimeni cu numele de 
Vitenka, instinctul  conspiratorului l-a făcut pe 
Kletocinikov să întrevadă în această scenă ieşită din 
comun ceva important. Asumîndu-şi toate riscurile şi 


răspunderea, el a întreprins îndată primele măsuri — a 
hotărit să acţioneze, fără a mai aştepta ordinul. 

In aceeaşi seară, ajutorul de secretar a intrat în 
restaurantul Dominik împreună cu agentul Afanasiev, 
poreclit Bastonul. Intr-un separeu, unde au ciocnit un 
păhărel, ca doi colegi buni ce erau, a avut loc o discuţie 
intimă. Da, desigur, amice, nu mai încape vorbă... Ţi-a 
plăcut muierea? Ehei. Baston cunoaşte foarte bine 
această bucăţică, e nevasta unui agent, cum s-ar zice... 
un vechi tovarăş de... pileală. Aşa? Fie şi de pileală! Să 
vezi, drăguţule, şi pe el tot „madam” l-a recoltat pentru 
şeful nostru. Păi, aşadar, se cheamă că şi ăsta e finul 
dumneaei! lar nevastă-sa... desigur, au primit-o şi pe ea 
în serviciu. 

El, Baston, a cam greşit, ce-i drept, s-a ţinut după 
fusta ei într-o vreme... Insă muierea îşi purta nasul pe 
sus, parcă ar fi fost vreo doamnă de onoare de la palat, 
nu o biată păcătoasă la fel cu noi, slujbaşii de la 
expediţie. Şi iată că a pedepsit-o Dumnezeu pentru 
trufia ei! S-a amorezat... şi de cine crezi? De obiectivul 
meu. Un lăcătuş sau aşa ceva. Dar tu, tu n-ai auzit de 
treaba asta? Doamne, o ştie doar toată lumea. 

— De la cine? 

— Ei, gata, am încheiat discuţia... 

— Măcar spune-mi, ce fel de lăcătuş? 

— Multe mai vrei tu, drăguţule, să auzi de la mine, eu 
nu-s decît un simplu agent şi astfel de lucruri nu mi le 
raportează nimeni. Ştiu că la noi în birou se prăpădeau 
toţi de ris. Dar las-că tot nu-mi scapă muierea, chiar 
dacă o cam ţine bărbatul de scurt... curat caraghioslic... 
Co-me-die, nu alta... 


— Aşadar pe Obnorski l-au reţinut înainte de termenul 
stabilit, îşi continuă Kletocinikov raportul, Kirilov s-a 
temut să se încreadă în Tatiana pînă la capăt, îi era 


teamă că Obnorski şi de această dată nu va muşca din 
momeala ei. L-a descoperit pe Viktor în tren, cînd 
acesta împreună cu Tatiana se întorceau de la Nikolka, 
din Moscova, a pus pe cei mai buni copoi şi l-au ridicat 
de pe stradă. 

Pentru Mihailov, povestea aceasta cu Obnorski era 
acum elucidată pînă în cele mai mici amănunte. Dar l- 
au mai ridicat tot atunci şi pe Klemenţ — redactorul-şef 
al ziarului ilegalist „Zemlia i volia”, pe care Nikolka nu-l 
cunoştea deloc. Pentru ce? Cum s-a produs această 
arestare? Cine a asmuţit poliţia asupra acestui 
conspirator atît de încercat? 

— Cum au dat de urma lui Klement? întrebă el grav pe 
Kletocinikov. 

Acesta ridică nedumerit din umeri. 

— Ce nu cunosc, nu cunosc. Arestarea lui Klemenţ nu 
are nici o legătură cu agentura noastră. Şi aceasta este, 
incontestabil, tot o ispravă de-a lui Nikolka, dar Nikolka, 
după cum am spus, s-a revîndut jandarmeriei din 
Moscova şi de acolo aproape că nu ne mai sosesc 
informaţii. Cred că aici în Petersburg, Klemenţ a fost 
urmărit de o poteră moscovită, nu de localnici, de 
aceea şi şeful nostru este atît de înfuriat — nu poate 
suferi concurenţa. 

— Pe ce sumă s-o fi vîndut Nikolka jandarmilor din 
Moscova? se interesă pe neaşteptate Mihailov. 

— Kirilov spunea la şedinţa de azi dimineaţă că pentru 
o mie de ruble Reinstein le-a promis să găsească 
tipografia şi redacţia ziarului „Zemlia i volia”. 

— Sărmanul, nici nu-l plătesc măcar, şarlatanii, cum 
se cuvine. Mihailov părea că glumeşte, dar zimbetul ce-i 
apăruse pe buze era sarcastic, înfiorător. Acum, la 
rindul meu, să-ţi povestesc şi eu cite ceva, Nikolai 
Vasilievici. Să confruntăm informaţiile noastre şi poate 
vom înţelege cum s-au petrecut lucrurile cu Klemenţ. 


Prin urmare, nu demult acest pezevenghi de Reinstein a 
sosit aici în vizită, da-da, a sosit la Petersburg. Şi a dorit 
să vină la Poetul nostru. Mai departe, lucrurile s-au 
întîmplat astfel... 

Poetul — Nikolai Morozov, redactorul organului central 
al partidului „Zemlia i volia” — nu aflase despre 
întîmplarea cu Reinstein. Şi de aceea, primind cu o lună 
în urmă invitaţia unui muncitor moscovit pe care nu-l 
cunoştea, n-a găsit nimic suspect în asta. Cu toate 
acestea, Poetul şi-a luat cîteva măsuri de siguranţă. 
Oricum, i s-a părut curios că omul voia să stea de vorbă 
numai cu redactorul, mai ales că nu făcea impresia să 
aibă legături şi materiale atît de importante, încît să-l 
solicite neapărat pe redactor. 

Au fost nevoiţi să-i spună despre aceasta studentului 
Grişa Isaev, cunoscutul lui Reinstein, prin care acesta 
dusese tratativele, şi cu ajutorul lui Isaev să monteze 
un mic spectacol în travesti. 

Sub masca tăcutului şi misteriosului redactor al 
ziarului „Zemlia i volia” la întrevederea cu Reinstein s-a 
înfăţişat un oarecare Luţki, care, fără să aibă nici o 
tangenţă cu organizaţia, se declarase de acord să-i facă 
acest serviciu — să joace rolul gazetarului. 

Stratagema folosită nu era dintre cele mai ingenioase, 
dar Poetul îşi luase obiceiul să se ferească de 
curiozitatea oamenilor străini şi plictisitori. 

lată însă că ieri, la ora trei noaptea, întîmplarea cu 
Luţki a avut o urmare neprevăzută. In casa avocatului, 
în care se ascundea Morozov, se auzi soneria. Poetul a 
trecut peste fereastră, afara, mapa în care îşi ţinea 
pistolul şi arhiva redacţiei clandestine, agăţind mapa cu 
o sfoară de pervaz, şi şi-a pregătit la îndemiînă actele de 
identitate care-i atestau calitatea de avocat stagiar, 
apoi s-a dus să deschidă uşa. Recunoscu în prag pe 


unul din oamenii lor, care cu vocea întretăiată de 
emoție i-a relatat o întîmplare cu totul neobişnuită. 

Nu demult, alături de Luţki se mutase un ofiţer de 
jandarmi. Astă seară ofiţerul s-a întors acasă mai tîrziu 
şi cam cu chef. Văzînd lumină la Luţki, a intrat în odaie 
şi i-a povestit în cel mai mare secret că, cu puţin timp 
mai înainte, a luat parte la arestarea ilegaliştilor de la 
tipografia secretă a ziarului „Zemlia i volia”. Au lăsat 
acolo un post de pîndă şi spre dimineaţă aşteaptă să le 
cadă în cursă şi redactorii ziarului. 

Luţki nu a ştiut cum să-i prevină pe aceştia asupra 
primejdiei ce-i ameninţa şi a dat fuga în toiul nopţii la 
un ilegalist cunoscut, care a şi trimis în grabă cîţiva 
curieri să-i avertizeze pe gazetari. 

— Ofiţerul de jandarmi nu-i omul nostru, preciză 
Kletocinikov în acest loc al povestirii. Mai curînd e un 
provocator din Moscova, care lucrează după indicaţiile 
lui Reinstein. 

Tipografia, desigur, a rămas în tot acest răstimp 
întreagă şi nevătămată, dar noaptea trecută Poetul nu 
avea de unde să ştie despre aceasta. 

Ceea ce l-a pus pe gînduri însă, a fost numele lui 
Luţki, de care mai era legata şi povestea aceea ciudată 
cu muncitorul moscovit. Şi cu toate că dorinţa firească a 
lui Morozov era sa plece imediat şi să caute să se 
întîlnească cu redactorul-şef — Dmitri Klemenţ, pentru 
a se convinge de soarta tipografiei, a avut totuşi 
suficienta precauţie să aştepte pînă dimineaţa 

Dimineaţa şi-a strîns lucrurile în mapă şi, strecurîndu- 
se prin mulţimea de funcţionari care se grăbeau spre 
instituţiile lor, îşi pierdu urma pe străzile capitalei. După 
o oră de la plecarea lui, camerele mobilate care se 
găseau deasupra locuinţei avocatului au fost scotocite 
de poliţiştii care-l căuta i pe redactorul dispărut. Luţki şi 
toţi oamenii de legătură, trimişi să-l anunţe pe redactor, 


au fost arestaţi. Dealtfel, au putut fi uşor urmăriţi 
noaptea, pe ulițele pustii ale oraşului. 

Probabil ca Nikolka a socotit că redactorii se vor 
aduna cu toţii, vor veni la tipografie şi acolo vor fi luaţi 
ca din oală împreună cu muncitorii tipografi. 

Mia de ruble aproape că-i stătea în buzunar, de aceea 
jandarmii au şi primit instrucţiuni speciale să nu 
pătrundă în locuinţele redactorilor şi nici să nu-i 
aresteze pe rînd pe aceştia. 

să fie lichidaţi dintr-un foc! Numai că măsurile de pre- 
vedere ale Poetului şi ale prietenilor săi au zădărnicit 
planurile trădătorului. 

Tipografia şi gazetarii — totul a rămas intact, în afară 
de redactorul-şef Klemenţ. 

— Pentru ce l-au ridicat pe Klemenţ direct de-acasă, 
asta n-o pot defel înţelege, îşi încheie istorisirea 
Mihailov. 

— Amănuntul acesta îl cunosc eu, replică Kletocinikov. 
E o veche racilă de-a noastră birocratică... Nikolai 
Vasilievici dădu furios din mînă. Ca întotdeauna, cineva 
n-a înţeles ceva, cineva a încurcat borcanele şi uite aşa, 
în loc să-l urmărească discret pe Klemenţ, s-a înfiinţat 
ca un neghiob la domiciliul acestuia şi dă-i cu 
percheziţia. Nu i-au găsit nimic, iar cît priveşte curierul 
n-au putut să stabilească precis la cine venise. Se 
pregăteau tocmai să plece, ofiţerul îşi îmbrăca deja 
mantaua în antreu, cînd unui garabete mai zelos i-a 
venit ideea să bage cuțitul în somieră. Mai mult ca sigur 
că a făcut-o în prostie, dar din tapiţerie începură să 
curgă numerele de ziar interzise. La poliţie l-au 
identificat repede pe Klemenţ — de cinci ani îl căutau. 

— Da, e teribil acest Nikolka, spuse Mihailov rîzînd 
strimb. Dacă n-ai fi fost dumneata, Nikolai Vasilievici, te 
pomeneşti că s-ar fi cocoţat cu timpul şi în locul lui 
Kirilov. Ce crezi? Şi Kirilov a început-o tot ca simplu 


spion. Aşadar, să terminăm convorbirea noastră 
prelungită. Eu, din anumite motive, nu pot să părăsesc 
noaptea această încăpere. Din moment ce dumneata 
tot ai încălcat legile conspirației, te rog să-mi faci un 
serviciu prietenesc şi să te duci pînă la această 
adresă... 

După o jumătate de oră, Kletocinikov sună la o intrare 
întunecoasă pe bulevardul Zagorodnii. Mult timp nu i-a 
răspuns nimeni. 

— Cine-i? se auzi în sfîrşit un glas bărbătesc. 

— Se poate vorbi cu Rodionici? 

— Eu sînt. 

— Portarul te roagă să mergi de urgenţă la el, la „Mos- 
cova”. i 

Uşa s-a deschis. In faţa lui Kletocinikov stătea un 
gigant cu bicepşii de oţel, care i se ghiceau de sub 
cămaşă. Ochii lui cenuşii mai aruncau încă fulgere atit 
de înspăimîntătoare, încît Kletocinikov simţi un fior în 


şira spinării. 

— Ce-i cu Portarul? mormăi Rodionici, îmbrăcîndu-şi 
paltonul. 

Kletocinikov nu se putu abţine să facă o aluzie 
ştrengărească. 


— E vorba de o scadenţă urgentă. Pentru o datorie de 
o mie de ruble. 

Se pare că Rodionici nu prea înţelegea de glumă, 
fiindcă strecură flegmatic printre dinţi: „O plătesc eu cu 
vîrf şi-ndesat”, apoi îşi luă rămas bun şi se pierdu în 
întuneric. 

„„lar peste cîteva zile într-un hotel din Moscova şi-a 
făcut apariţia un muncitor neobişnuit de plăcut la 
vedere. Fluierînd o melodie sprintenă, întrebă pe băiatul 
de serviciu unde sînt cazaţi domnii din Petersburg. Se 
vedea cît de colo că era bine dispus, mai ales că se 
ducea la nişte oameni care-i aduceau veşti bune. 


Cu un aer bucuros trecu pragul camerei ce-i fusese 
indicată... 

In curînd, din cameră ieşi unul dintre pasagerii veniţi 
din Petersburg, căruia băiatul de serviciu îi spunea în 
gînd „barosanul”. 

In general vorbind, datorită atitudinii sale 
poruncitoare „barosanul” se bucura de multă 
considerație din partea personalului de la hotel. De data 
asta însă, domnul arăta de-a dreptul înfiorător. Ochii îi 
ardeau, părul îi flutura în neorînduială, în timp ce 
pumnii i se încleştau ameninţători. „Parcă era satana! 
povestea după aceea băiatul de serviciu. Cred că a băut 
în odaie”. 

Intr-adevăr, la ieşirea din hotel, „barosanul” începu să 
se bălăbănească, să tremure şi probabil că ar fi căzut 
jos dacă nu l-ar fi apucat de braţ tovarășii săi. Incercînd 
să se scuze parcă, „barosanul” spuse jenat unuia dintre 
prieteni: „Şi cît eram de calm pînă mai adineaori. Ce 
înseamnă s-o faci pentru prima dată!” 

„M-am întrebat chiar, declara peste cîteva zile băiatul 
de serviciu în faţa anchetatorului sosit la hotel, oare ce 
o fi făcut dînsul pentru prima oară, să nu fi băut adică 
niciodată pînă acum? M-am şi mirat — unde l-or fi băgat 
oare pe musafirul acela vesel, ca doar au încuiat odaia 
la plecare? Ziceau că s-a făcut criţă şi s-a culcat.” 

Abia după trei zile, alarmat, proprietarul hotelului a 
dat dispoziţie să se spargă uşa camerei încuiate. Pe 
duşumea au găsit cadavrul muncitorului aceluia 
simpatic la vedere, cu urmele unei răni groaznice în 
inimă, lăsate de o lovitură de pumnal. Pe pieptul 
mortului era prins un bilet: 

„Nikolai  Reinstein, iuda-trădătorul. Condamnat şi 
executat în baza verdictului dat de partidul socialist- 
revoluţionar rus”. 


Poliţia secretă a imperiului a mai pierdut pe unul 
dintre agenţii săi cei mai destoinici. 


CINA DE LA RESTAURANTUL DUSSO 


Portarul se plecă în faţa noilor vizitatori şi le deschise 
larg uşa restaurantului. 

Cu toate că musafirii erau îmbrăcaţi după ultima 
modă şi se ţineau cît se poate de degajat, ochiul ager al 
bătriînului uşier a remarcat îndată că aceştia nu-s 
muşterii de soi, ci numai aşa... un fel de terchea- 
berchea, funcţionăraşi de mîna a doua. Primul era brun, 
subţirel, cu ochelari şi cioculeţ negru, însoţit de un 
domn respectabil, de vreo treizeci de ani, proaspăt băr- 
bierit, cu obrajii rotofei lucind ca doi bujori aprinşi. Cu 
toate că era mai prezentabil decît brunetul, felul cum îi 
dăduse acestuia întiietate la intrare, cum aşteptase 
apoi pînă cînd celălalt şi-a lăsat paltonul la garderobă şi 
multe alte indicii imperceptibile pentru un 
necunoscător, toate acestea i-au permis uşierului să 
aprecieze că brunetul trebuie să fie superiorul, iar 
celălalt vreun slujbaş mai mărunt. Uite, drăcie, nu fac 
amîndoi nici cît o ceapă degerată şi dumnealor — vezi, 
Doamne — îşi petrec serile la Dusso, ca nişte boieri 
sadea... 

— Intraţi, vă rog, Piotr Ivanovici! 

— Numai după dumneavoastră, Nikolai Vasilievici — 
domnul cu bujori în obraz îşi duse mîna la inimă. 

Maitre d'hôtel tocmai venea în întîmpinarea lor: 

— Cu ce vă servim? Şi deodată încremeni locului şi se 
schimbă la faţă, de parcă-ar fi văzut un strigoi în local. 

— Un separeu, porunci brunetul. Roşcovanul tăcea. 

— Poftiţi după mine, la dreapta. Maítre d'hôtel se 
înclină cu respect arătîndu-le domnilor drumul. 

Intrară în sală, apoi cotiră la dreapta... 


Aşezindu-se din nou pe vechiul lui scăunel între uşi, 
portarul bombănea după obiceiul moşnegilor: 

— Auzi, în faţa cărei adunături a ajuns maître d'hôtel 
de la restaurantul Dusso să-şi încovoaie spinarea; ca pe 
nişe generali îi soarbe din ochi. O, tu, maică precistă! 
Nici nu mai ştii azi cum să trăieşti, cui să-i faci pe plac şi 
cui să-i arăţi uşa... Grele vremuri! Oh, tare grele... 

— O carafa de votcă „Fraţii Smirnov” sau „Lacrima 
văduvei”, îi comandă între timp roşcovanul chelnerului. 
Prinz à la russe: icre, marinată de somon, varză cu 
carne, pateuri cu ouă. Aduci totul deodată în odaie, 
după aceea să nu-ţi mai calce piciorul pe-aici! 

— Nu vă neliniştiţi, intră în vorbă maftre d'hôtel. Se va 
face totul după dorinţa dumneavoastră. 

In separeu, domnul cu bujori în obraji desfundă sticla 
şi umplu două cupe cu vin. 

— In sfîrşit, sărbătorim evenimentul plăcut al 
cuonştinţei noastre, Nikolai Vasilievici! Ridică paharul 
şi-l ciocni cu zgomot. 

Nikolai Vasilievici privi vinul în zare, îl mirosi, apoi îl 
sorbi  pe-ndelete,  savurind lichidul de culoarea 
smaraldului, după care, vădit satisfăcut, îşi umplu din 
nou paharul. 

— Sincer vorbind, mă surprinde faptul că sînteţi 
cunoscut aici, întrerupse tăcerea domnul cel rumen. La 
Dusso e foarte scump, eu, bunăoară, obişnuiesc să 
merg la Demidov, iar la Dusso vin acum pentru prima 
oară, şi aceasta numai datorită gratificaţiei pe care am 
primit-o pe neaşteptate şi de dragul unei companii atit 
de plăcute... 

Kletocinikov surise. 

— Cred că salariul meu nu-i mai mare decit al 
dumneavoastră, Piotr Ivanovici, aşa că şi eu cinez la 
Dusso pentru prima dată... 


Prin urmare, mi s-a părut doar că personalul vă 
cunoaşte? 

— Banu. 

— Atunci?... 

— Obligaţiuni de serviciu, dădu din cap Kletocinikov. 
Tăcură din nou amindoi. Cel cu obraji rumeni îşi trată 
vecinul cu icre, apoi îi turnă vin în pahar şi îl servi cu 
somon. 

— |mi spuneau prietenii dumneavoastră, Nikolai 
Vasilievici, că în Secţia treia nu-i nici un cunoscător de 
vinuri să vă întreacă, încercă el din nou să lege vorba 
cu tăcutul său comesean. 

— Am făcut pe vremuri serviciul în Crimeea, iar cei de 
acolo se pricep la vinuri, îl lămuri pe scurt Kletocinikov. 
Pe urmă, oftă, îl privi pe interlocutor cu ochii său blajini 
şi melancolici şi-l întrebă deodată: 

— Pot să va fiu de folos, Piotr Ivanovici? Dacă da, 
atunci la ce să mai umblăm cu ocolişuri; spuneţi-mi şi 
nădăjduiesc că totul se va aranja spre satisfacția 
noastră reciprocă. 

Auzind întrebarea aceasta atît de directă, domnul cel 
rumen nici n-a clipit măcar. A întrebat doar foarte 
reverenţios ce anume motive are stimabilul Nikolai 
Vasilievici să pună la îndoială intenţiile sale pur 
prieteneşti, dezinteresate, de a servi masa împreună şi 
de a purta o discuţie amicală. 

— Ce anume motive? Numai unul singur, însă foarte 
întemeiat: m-aţi invitat la Dusso. Nu sînteţi un om bogat 
şi fără să aveţi o nevoie deosebită nu cred că... 
Kletocinikov nu-şi termină fraza, socotind că şi aşa totul 
e limpede. 

— Să mai turnăm un păhărel, spuse oarecum fisticit 
domnul cel rumen. Şi gustaţi, pentru Dumnezeu, din 
cega asta cu hrean, care nu-i cu nimic mai prejos decit 
vestita „cegă aurie” din apele Şeksnei, atît de slăvită în 


poemele sublime ale lui Derjavin. Sincer vorbind, eu 
unul le-aş acorda întîietatea acestor delicatese culinare 
şi aş amina pe altă dată discuţia noastră neobligatorie 
şi nicidecum urgentă... 

Kletocinikov ridică palma în sus protestînd: 

— Prefer să stăm mai întîi de vorbă. 

—  Siînteţi un domn foarte intransigent, Nikolai 
Vasilievici. Aş vrea să purtăm împreună o convorbire, 
însă nu una de complezenţă, sau ca la slujbă, ci aşa, de 
la om la om... Mai serviţi un păhărel? 

— Eu, Piotr Ivanovici, sînt de felul meu un om deschis. 
În serviciul nostru asta-i ceva nu tocmai obişnuit, îmi 
plac sufletele şi discuţiile sincere. lar în limita 
posibilităţilor, prefer să discut atunci cînd sînt treaz... 

Piotr Ivanovici zîmbi, se uită la sticlele şi carafele 
înşirate pe masă şi rămase pe gînduri. 

— De acord, se hotărî el în cele din urmă, să jucăm 
cum ziceţi dumneavoastră, cu cărţile pe faţă. S-ar putea 
să fie într-adevăr mai bine. Spuneţi-mi sincer, Nikolai 
Vasilievici, oare conducerea noastră nu are deloc 
încredere în mine? 

— De ce aveţi această impresie? 

— Oriunde m-aş duce, filajul se ţine scai după mine. 

— Aveţi probabil o imaginaţie cam bolnavă, dragul 
meu... 

— Nu vă prefaceţi, Nikolai Vasilievici, vă rog 
respectuos, cu mine nu-i cazul. Slavă Domnului, am 
destulă experienţă ca să-i pot deosebi pe agenţii 
filajului de trecătorii ocazionali. 

— Ei, nu, nu aşa, dar nu pricep, zău, despre ce vorbiţi? 

— lar eu însumi pricep că unui om ca mine, recrutat 
din mediul nihiliştilor, la început s-ar putea să nu i se 
acorde încredere. Inţelege însă oare la rîndul ei 
conducerea că un colaborator secret, de coada căruia 
sînt agăţaţi tot timpul copoii, nu se poate întîlni cu 


nimeni şi nu poate stabili legăturile necesare? Vă 
încredinţez că teroriştii îi observă pe aceşti copoi tot atit 
de bine ca şi mine. 

— Dacă vă socotiți o persoană atît de versată, 
încercaţi să vă „scuturaţi coada” — parcă aşa se spune, 
nu? Asta-i tot ce vă pot sfătui... 

— Nu-i chiar aşa! exclamă comeseanul cel rumen, 
care nu sesizase tonul zeflemitor al celuilalt. Grigori 
Grigorievici a difuzat seria actelor mele de identitate 
prin toate oraşele şi la toate organele poliţieneşti, 
oriunde mi-aş face mutaţia de stabilire, poliţia locală îşi 
trimite îndată maimuţoii să mă urmărească. lar nihiliştii 
fug de mine ca potîrnichile. 

Fornăi din nas cu năduf şi încheie: 

— ...Dacă mai continuă, îmi vine să mă las păgubaş 
de aşa slujbă. î 

— Lăsaţi asta, Piotr Ivanovici. In meseria noastră 
verificarea este obligatorie, caută să-l înduplece 
Kletocinikov, şi n-are sens să vă faceţi sînge rău pentru 
atita lucru. Ca să va daţi seama de toată gravitatea 
situaţiei, vă voi spune că nu de mult s-a primit la 
cancelarie un denunţ... Aici Kletocinikov îşi întrerupse 
deodată vorba şi-l privi atent pe interlocutorul sau. 

— Şi? 

— Să mai turnăm un pic. 

Goliră amîndoi paharele pînă-n fund. 

— Fie... Cum s-ar zice, unde merge mia meargă şi 
suta! Dumneavoastră pot să vă spun, sînteţi un om de- 
al nostru, ţineţi minte însă — nimănui nici un cuvint, e 
un mare secret... Aşadar, mai mult ca sigur că denunţul 
a fost adresat  majestăţii sale din partea 
departamentului pentru investigaţii externe, cam că în 
cadrul Secţiei a treia — cobori el tonul — ar fi pătruns 
un agent al socialiştilor. Vă daţi seama? 

Piotr Ivanovici îl privi amuzat pe sub gene. 


— Pai, ce credeţi?! E foarte posibil, Nikolai Vasilievici. 
La ora actuală am reuşit să mă apropii de Centru şi vă 
pot spune, ca o primă impresie, că acolo lucrează 
oameni dirji, deştepţi şi cu experienţă. Pot, pot foarte 
bine să strecoare un om de-al lor. Hei, colega, oftă el 
adînc, totuşi, cînd te gîndeşti pentru cine sîntem noi 
obligaţi să muncim, de cine ascultăm! Imaginaţi-vă 
numai, cum se va descurca cu aceşti socialişti deştepţi 
Kirilov al nostru, birocratul ăsta necioplit, incapabil să 
organizeze ca lumea pînă şi serviciul de supraveghere... 
Dar ce să mai vorbim! 

Căzu pe gînduri. 

— Mă mir şi eu singur, de ce mi-am deschis cu atita 
sinceritate inima în faţa dumneavoastră. Probabil că 
noi, Nikolai Vasilievici, sîntem făcuţi din acelaşi aluat. 
Orice s-ar spune, în dumneavoastră zace un detectiv 
înnăscut, simt asta. Recunoaşteţi, în copilărie, n-aţi 
visat să faceţi parte din congregația tainică a 
uniformelor albastre, n-aţi rîvnit la puterea ei nevăzută, 
la relaţiile sale? Aţi visat, nu? 

Kletocinikov saltă din umeri: ei şi ce-i, dac-am visat? 

— Şi aţi izbîndit în cele din urmă, aţi pătruns, slavă 
ţie, Doamne, între zidurile acestea închise pentru lumea 
din afară, cu tremurul şi evlavia unui prozelit. Şi mai 
departe? 

Işi aruncă pentru o clipă privirea spre Kletocinikov. 
Acesta îşi sorbea tacticos vinul cu înghiţituri mici. 

— Şi v-aţi trezit în dosul acestor ziduri cu o instituţie 
tipic rusească, din cele mai obişnuite. Searbădă, 
tembelă, arhaică, birocrată. Lucrul principal în meseria 
lor e numai bunăstarea şi rînduiala hiîrţoagelor, 
rapoartelor, dărilor de seama, iar problemele de 
urmărire propriu-zisă nu preocupă pe nimeni. 

— Lăsaţi! obiectă alene Kletocinikov. Secţia a treia e 
un bastion de nădejde... 


— O ştiţi tot atît de bine ca şi mine — acum nu mai 
există bastioane sigure! 

— Curios... Fără a-şi privi interlocutorul, secretarul lui 
Kirilov se întinse după sticlă, foarte curios... Pentru 
prima oară aud astfel de raționamente! Cum de nu vă e 
totuşi teama să daţi în vileag asemenea gînduri în faţa 
unui om ca mine, care sînt oarecum apropiat de 
conducere? Sau mă puneţi cumva la încercare, din 
ordinul lui Grigori Grigorievici? 

— Deloc, rise pe neaşteptate Piotr Ivanovici. Preferaţi 
poate să vi se vorbească numai despre Dumnezeu, 
despre ţar şi patrie, despre idealurile sacre ale bunătăţii 
şi frumuseţii — să vi se pară viaţa mai tihnită? Nouă, 
intelectualităţii ruse, nu nihiliştilor, desigur, fiindcă veni 
vorba, nu ne prea face plăcere să recunoaştem 
adevărul despre noi înşine. Omul tînjeşte după bani şi 
putere — acesta-i crezul politic al foarte, foarte multora, 
dar nimeni nu doreşte s-o mărturisească. Pentru ca la 
noi, în Rusia, educaţia morală este abstractă, ruptă de 
viaţă — literatura strică totul! Despuiaţi-i pe eroii 
operelor literare de vorbăria în care sînt înveşmîntaţi și- 
i veţi vedea pe adevărații oameni noi, care se avintă 
spre culmi, însetaţi după adevăratele fericiri lumești, şi 
nu după efemera beatitudine spirituală. Intr-un cuvînt, 
priviţi-vă în suflet şi veţi înţelege că am avut dreptate. 
Dumneavoastră înşivă nu sînteţi aşa cum v-am descris? 

— Eu? Cred că nu... 

— Ha-ha. Lăsaţi modestia, domnul meu. Vă amintiţi, în 
Război şi pace dacă nu mă-nşel, se vorbeşte undeva 
despre două feluri de subordonare, aparentă şi 
ascunsă. Cică, după subordonarea ascunsă, căpitanul ar 
fi mai importat decit generalul. lată, dumneavoastră 
sînteţi tocmai acel căpitan! 

— Nu căutaţi să mă măguliţi... 


— Defel! În schimb îl voi lăuda pe Kirilov... A ştiut să-şi 
aleagă „condeiul”. Aceşti birocraţi ramoliţi ştiu pe cine 
să se bizuie... Aşa, Nikolai Vasilievici, să ne întoarcem la 
începutul discuţiei noastre — mă scăpaţi de „coadă”? 
Dumneavoastră puteţi s-o faceţi. Altfel nu mai pot lucra. 

— Am să fac tot ce stă în puterile mele. 

— Eu dispun printre ilegalişti de numeroase legături şi 
posibilităţi. Au încredere în mine. Pe mine nici spionul 
acela al lor despre care mi-aţi vorbit nu mă va 
descoperi. Ştiţi că eu figurez în acte numai cu 
pseudonimul? 

— Da. Numele dumneavoastră nu-l cunoaşte nimeni. 
„Juristul”, „Juristul” — şi atît! Fiindcă veni vorba, vă 
numiţi într-adevăr Piotr Ivanovici? 

— Intr-adevăr? Cum să vă spun... Cît de încăpăţinat e 
totuşi acest Kirilov al dumneavoastră! S-ar zice că-i 
limpede ca lumina zilei că numele real al agentului nu 
trebuie să-l cunoască decit funcţionarul care ţine 
legătura cu el, iar în acte să fie trecut doar 
pseudonimul. Şi nimeni nu te va descoperi! Pentru 
mine, am dobiîndit acest lucru cu mare greutate, dar se 
vede că regula generală a rămas tot cea veche... Nu-i 
nimic, o să le schimbăm noi amindoi toate astea! Nu-i 
aşa? 

— Amîndoi? 

— Desigur. In încăierarea asta cu teroriştii, fiţi pe 
pace, mai devreme ori mai tîrziu conducerea noastră se 
va duce de-a berbeleacul. Lucrul acesta e tot aşa de 
evident pe cît e de sigur că-l voi bate pe Kirilov la şah. 
Şi atunci o să vină şi rîndul nostru... Pe cine ar mai 
putea să-l cheme? Pe noi, noua generaţie de 
investigatori. Aşa-numitul tineret, surise el. Principalul e 
ca între noi să existe înţelegere, să fim uniţi într-un 
singur mănunchi. Astăzi mă lăudaţi dumneavoastră în 
faţa superiorilor, mîine pe nesimţite ii strecor eu şefului 


că toate succesele se datoresc în mod exclusiv 
dumneavoastră, poimiine Sidorov de la biroul unu — 
prietenul meu — o să vă treacă pe tabelul celor 
evidenţiaţi, iar peste o altă săptămînă un prieten de-al 
dumneavoastră îl va servi la fel pe Sidorov... Uniţi! Şi 
vom rupe zăgazurile care duc în sus. Numai să 
începem!... 

Kletocinikov rămase ginditor. 

— Sînteţi de acord cu alianţa, Nikolai Vasilievici? 

— Ştiţi la ce mă gindesc? răspunse Kletocinikov, 
netezindu-şi cu un gest domol ciocul. Oricît vi s-ar părea 
de bizar, mă gîndesc la rolul dumneavoastră în 
ilegalitate. Oricum, sînteţi pentru ilegalişti cel mai 
periculos om dintre toţi agenţii noştri secreţi, asta am 
înţeles-o de-abia acum. Atîta ambiţie la o energie atit 
de clocotitoare! 

— O, văd că vă pricepeţi la complimente! N-aş fi 
crezut... 

— Nu, nu înţelegeţi de ce vi le spun toate astea, îl 
întrerupse Kletocinikov. Uite, bunăoară, noi amîndoi 
stăm acum la Dusso, ne cinstim de mai bine de-o oră, 
vorbim deschis — atît de deschis cum puţini oameni în 
Petersburg îşi permit să vorbească, nu-i aşa? Şi 
încheiem împreună o alianţă... In acelaşi timp, însă, eu 
pînă acum nu cunosc absolut nimic despre 
dumneavoastră, aliatul meu. De fapt, cine sînteţi? Unde 
anume lucraţi în „lumea largă”? Şapca dumneavoastră 
de jurist, pe care aţi schimbat-o azi cu o pălărie, este 
cumva o ficţiune sau sînteţi într-adevăr de la 
departamentul justiţiei? Care-i numele dumneavoastră 
adevărat? De ce aţi nimerit în rîndul salariaţilor noştri şi 
cum aţi pătruns printre conspiratori? Eu, unul, nu ştiu 
nimic. Şi asta se numeşte aliat şi prieten... 

—  Sporindu-ţi cunoaşterea, ştiinţa, îţi sporeşti şi 
supărările, se spune undeva într-o carte înţeleaptă, 


Nikolai Vasilievici. La ce bun să le ştii toate astea? Cu 
cît cunoşti mai puţin în meseria noastră, cu atit o să 
trăieşti mai bine. Şapca mea de jurist...? Da, este 
adevărată. Acum o poartă un individ, care, după 
constatările mele, se joacă cu glonţul. Piotr Ivanovici 
apăsă semnificativ pe ultimul cuvînt. Dacă sînteţi în 
stare, n-aveţi decit să-i transmiteţi toate acestea lui 
Grigori Grigorievici. Străduiţi-vă să umbriţi în faţa lui 
strădaniile mele. Acesta va fi şi începutul alianţei. 

— Vă referiţi cumva la tipografie? Kletocinikov deveni 
foarte atent. 

— Cam aşa ceva... Dar-ar Domnul... Oricum nu mi-ar 
strica defel o mie de ruble. 

— Ce mai, rosti Nikolai Vasilievici ridicîndu-se hotărît 
de pe scaun, se pare că aveţi dreptate. Dealtfel, n-ar 
avea nici un rost să vă mai plictisesc cu alte întrebări. 
Acum însă, după ce am pus la punct toate lucrurile, e 
timpul să mergem pe la casele noastre. Stau cam 
departe, tocmai în port. 

— Plata! strigă Piotr Ivanovici. Pentru Dumnezeu, 
Nikolai Vasilievici, nu vă deranjaţi, astăzi plătesc eu. 

„„După ce s-au despărţit la capătul bulevardului 
Nevski, în colţ, Kletocinikov l-a urmărit încă multă 
vreme, încercînd cu ochii săi miopi să vadă prin 
întuneric încotro a apucat-o noul lui „aliat”. 

„Trebuie să lămuresc cu Portarul care dintre muncitori 
tipografi a primit zilele acestea o şapcă de jurist, în ce 
scop şi de la cine... Pînă la urmă, l-a luat gura pe 
dinainte. Şi eu care credeam că am pierdut seara 
degeaba.” 

Şi, mulţumit de informațiile  dobîndite, Nikolai 
Vasilievici o porni repede înainte pe trotuarul pietruit. 


PARTEA A DOUA 


AGENTUL COMITETULUI EXECUTIV 


ŞASE ÎMPUŞCATURI ÎN PIAŢA 
PALATULUI 


Începutul anului o mie opt sute şaptezeci şi nouă a 
fost marcat de o serie întreagă de acţiuni teroriste. 

La 9 februarie, la Harkov, pe scara caleştii 
guvernatorului general prinţul Dmitri Kropotkin, care se 
întorcea de la teatru, s-a urcat din mers un necunoscut 
şi din două focuri l-a rănit mortal pe favoritul ţarului. 

Intr-un manifest special răspîndit cu acest prilej, 
Comitetul Executiv a anunţat că Kropotkin şi-a primit 
pedeapsa făcîndu-se vinovat de groaznicele maltratări 
la care erau supuşi deţinuţii în închisoarea din Harkov. 

„Să iei aminte, societate rusă, se spunea în manifestul 
difuzat îndată după atentat, că atita timp cît vei rămîne 
fără grai, vei avea privilegiul să iei parte la singurul 
lucru cate ţi-e permis — la funeraliile personalităţilor 
sus-puse.” 

La 26 februarie, persoane necunoscute l-au înjunghiat 
la Moscova pe provocatorul Reinstein. 

La 10 martie, pe podul Pantelimonovski din 
Petersburg, de cupeul în care se afla comandantul 
jandarmeriei Drenteln, care-i luase locul lui Mezenţev, 
după asasinarea acestuia, s-a apropiat un tînăr călare 
pe un trăpaş minunat şi a tras două focuri în generalul- 
aghiotant. Amîndouă gloanţele s-au oprit în oblonul 
metalic de la fereastra cupeului şi asta i-a salvat viaţa 
lui Drenteln. Şeful jandarmilor porni în goană în 
urmărirea teroristului care se îndepărta în galop, însă 
nu ajunse decit trăpaşul, pe care-l ţinea de dirlogi un 
brav gardian. 


— Domnişorul mi-a spus — ţine, şi a intrat în gang să 
se uşureze, aşa că nu vă neliniştiţi, excelența voastră, 
raportă el generalului înfuriat. Totul e-n regulă. 

„„„Secţia a treia spumega de miînie. In Petersburg au 
început razii şi percheziţii masive, arestări şi deportări 
din rîndurile tineretului. Loviturile acestea oarbe nu-şi 
ajungeau însă scopul. Poliţia politică s-a convins despre 
aceasta la data de 2 aprilie. 

În timpul uneia din plimbările matinale ale ţarului, în 
dreptul Statului Major General, i-a ieşit pe neaşteptate 
în întîmpinare un individ slab, deşirat, cu ochii oblici şi 
faţa palidă, lipsită de orice expresie. Necunoscutul 
purta o şapcă de funcţionar, cu o bandă vişinie. Dintr-o 
singură privire ţarul şi-a dat seama că avea în faţa lui 
pe omul venit să-i răzbune pe ilegalişti, pe răzbunătorul 
revoluţionarilor executaţi cu puţin timp în urmă. Inainte 
ca acesta să rupă cordonul gărzii personale ce-l însoțea, 
Alexandru Il făcu o săritură în lături. In clipa următoare, 
văzu cu groază cum mîna lungă şi uscăţivă a 
atentatorului a scos din buzunar un pistol, cum paza 
rămase locului paralizată de spaimă. Moartea 
împăratului părea iminenta, de neînlăturat. 

În acest minut hotăritor, singur Alexandru Il nu şi-a 
pierdut cumpătul. In timp ce garda sa personală stătea 
împietrită, iar teroristul îşi luase la ochi ţinta, ţarul o 
rupse deodată la fugă în direcţia podului Pevceski. 
Poticnindu-se şi împiedicîndu-se în pulpanele lungi ale 
mantalei, ţarul nu uita să alerge în zigzag (aşa cum 
prevede regulamentul de instrucţie al infanteriei sub 
focul de baraj al inamicului). În urma lui răsunară cîteva 
împuşcături seci, tăioase — două, trei, cinci... 

Plumbii  spintecau aerul, scăpărind scîntei din 
caldarim. Ţarul continua să alerge de-a lungul fațadei 
Statului Major General, fugea înainte aplecat, îndoindu- 
se de mijloc pînă aproape de pavaj, respectînd cu 


rigurozitate regulamentul, şi  schimbîndu-şi mereu 
direcția sub ploaia de gloanțe. Din spate se auzea tot 
mai aproape, din ce în ce mai aproape, tropăitul 
uniform al gigantului fioros, neîndurător, cu o cocardă 
rotundă pe pluşul de catifea roşie. 

lat-o moartea, se apropie cu fiece pas. Mai răsună o 
pocnitură, glonțul ricoşat fripse urechea ţarului şi 
deodată totul se linişti. Teroristul terminase muniţia. 

Alexandru încercă să întoarcă capul. Văzu garda 
personală venind din urmă în pas alergător şi pe uriaşul 
trîntit la pămînt. Acesta se lupta disperat cu duşmanii, 
după ce aruncase pistolul devenit acum nefolositor. Şi 
mai observă ceva ţarul — cum lîngă podul Pevceski 
urmărea atent toată scena un tînăr foarte ciudat, 
îmbrăcat într-o şubă de negustor, cu barbă stufoasă şi 
mustăţile răsucite în sus. Cînd totul s a terminat, aşa- 
zisul negustor s-a îndepărtat cu paşi repezi spre 
clădirile din fund şi s-a făcut nevăzut, de parcă s-ar fi 
topit în zare. Agenţii trimişi în grabă după el nu au găsit 
pe nimeni. 

Teroristul prins în piaţă a putut fi păstrat viu pînă la 
judecată. S-a descoperit că în gură avea ascunsă o fiolă 
cu otravă, pe care a spart-o cu dinţii după atentat, dar 
otrava nu şi-a mat făcut efectul. După afirmaţiile 
medicilor, cianura de potasiu a stat prea mult în 
buzunarul arestatului, pierzîndu-şi forţa ei ucigătoare. 

Pentru anchetarea cazului lui Alexandr Soloviov (aşa 
se numea atentatorul la viaţa „sacrosanctei persoane”) 
s-a întrunit Curtea criminală supremă. Cu transcrierea 
materialelor de anchetă pentru completul de judecată a 
fost însărcinat ajutorul de secretar al Secţiei a treia 
Nikolai Kletocinikov, funcţionarul cu scrisul cel mai 
frumos. Această sarcină de răspundere Kletocinikov a 
îndeplinit-o în mod exemplar, ca totdeauna, primind o 
recompensa bănească cu ocazia sărbătorilor. După. ce 


a cumpărat din aceşti bani o broşa scumpă, 
franţuzească, funcţionarul a pornit să-i ofere darul 
Nataşei Olovennikova, „logodnica” lui. 

La masa sărbătorească Kletocinikov l-a cercetat 
stăruitor pe „cumnatul” său, Ivan Petrovici, după care l- 
a sfătuit în treacăt să-şi schimbe formatul bărbii şi al 
mustăţilor şi totodată să înlocuiască costumul acesta 
preferat, de stofă englezească, cu îmbrăcămintea 
obişnuită a tîrgoveţilor. Nu de alta, dar poliţia caută cu 
înverşunare pe observatorul care staţionase în ziua 
atentatului pe podul Pevceski — şi, Doamne fereşte, ar 
putea sa trezească vreo bănuială copoilor. 

— Ivan Petrovici, în timpul anchetei Soloviov susţinea 
că a acţionat de unul singur şi că nu a fost ajutat de nici 
o organizaţie. Este adevărat? întrebă într-o doară 
Kletocinikov 

— Adevărat. Nu l-a ajutat nici o organizaţie, aprobă 
din cap Mihailov. 

— Intreb aceasta, explică cu stîngăcie Kletocinikov, 
pentru că ştiu că programul grupării „Zemlia i volia” nu 
încuviinţează teroarea împotriva ţarului. 

Apoi tăcu, tulburat oarecum de comportarea lui Ivan 
Petrovici. Era evident că Portarul nu mai voia să 
continue discuţia şi să-i dezvăluie tot adevărul. Dar nu-i 
nimic, poate să mai aştepte. Mai devreme sau mai 
tîrziu, Alexandr Mihailov va fi nevoit să reînceapă singur 
această discuţie. 

Pînă atunci însă... 

— Să trecem la treabă, Ivan Petrovici. Unde-i caietul 
cu scoarţe de muşama? Dictez: numărul optzeci şi 
nouă... 


SCIZIUNE? 


Discuţia a fost reluată după două săptămîni. 

— Spune-mi, cum a ajuns partidul la o astfel de 
bufonerie? se înfierbiîntă Kletocinikov, fluturind sub 
nasul lui Mihailov două ziare: vechiul organ al 
narodnicilor „Zemlia i volia” şi numărul nou editat al foii 
volante „Zemlia i volia”! Ce situaţie ridicolă! Au luat-o 
razna care încotro! exclamă el, aruncînd supărat ziarele 
pe duşumea şi plesnind din palme. In ziarul vechi ne 
cheamă pe toţi la ţară, ne promit, acolo socialismul 
gata înfăptuit în conştiinţa ţăranilor. lar în „Foaie” ţipă 
că nu avem nevoie de sate şi „trăiască teroarea!” Cine 
are dreptate, şi cine se-nşală? Doar şi unul şi celălalt 
reprezintă acelaşi partid... Poţi oare să contopeşti 
aceste două poziţii într-una singură? Eu, păcătosul, nu 
mai pricep nimic, absolut nimic! 

— Nici eu nu mai înţeleg nimic, recunoscu suspinînd 
Mihailov, După atentatul neizbutit al lui Soloviov, toate 
s-au întors de-a-ndoaselea. 

— Uite ce-i, Ivan Petrovici, să nu ne mai jucăm de-a 
baba oarba. Povesteşte-mi mai detailat, cum ai ajuns 
atunci în piaţă, alături de Soloviov. Şi ce anume se 
ascunde în dosul acestei acţiuni — recunosc, 
neaşteptate pentru mine — atentatul asupra majestăţii 
sale? 

Alexandr Mihailov se cam codi, nehotărit. Să-i spună, 
adică, totul? E riscant, foarte riscant — dacă-i dezvăluie 
chiar tot! 

După interpretarea strictă a paragrafului de lege, 
„cunoaşterea şi  nedenunţarea atentatului asupra 
persoanei sacrosancte a ţarului” se pedepseşte la fel ca 
şi fapta atentatorului însuşi, cu condamnare la moarte. 


Dacă Kletocinikov va fi prins vreodată şi va vorbi la 
interogatorii, atunci cel puţin douăzeci de oameni care 
ştiau despre atentatul lui Soloviov, plănuit de mai mult 
timp, vor fi trimişi la spînzurătoare. Şi în primul rînd el 
însuşi, Mihailov. Să vedem acum dacă-ţi dă mîna să fii 
sincer... 

Şi totuşi, Mihailov se hotărî să destăinuiască totul pînă 
la capăt. 

Un agent de legătură poate lucra orbeşte, în practică 
s-au mai văzut asemenea cazuri, dar Kletocinikov nu-i 
dintre aceştia. El devine pe zi ce trece un revoluţionar 
autentic, un tovarăş de organizaţie cu drepturi depline, 
şi ar fi o crimă să-i ascunzi adevărul. Lasă-l să 
hotărască după aceea singur! 

Portarul începu prin a recunoaşte că Soloviov era 
membru al organizaţiei „Zemlia i volia” şi propaga 
ideile socialismului printre ţărani. Pe neaşteptate 
Soloviov a sosit din ţinutul Saratov la Petersburg fără 
să-i dea nimănui nici o explicaţie. Tovarăşii se aşteptau 
la o mărturisire deschisă din partea lui şi curînd după 
aceea Soloviov a recunoscut faţă de Portar şi Poet noua 
sa intenţie — aceea de a-l suprima pe ţar. 

— La ce-i trebuia asta? nu putu să se abţină 
Kletocinikov. Omori un ţar, vine altul, poate şi mai rău. 
Ce sens are uciderea ţarului? Ce anume realizezi în 
acest fel? 

Mihailov,  gînditor, îşi mîngiia cu palma barba-i 
mătăsoasă. 

— Soloviov cunoştea poporul: străbătuse pe jos o 
bună parte a ţării. Ne-a vorbit astfel: deocamdată 
poporul crede în invincibilitatea puterii ţariste, deoarece 
toţi cei care s-au ridicat împotriva ei au fost totdeauna 
înfrînţi. Unde-s Razin, Pugaciov, decembriştii? Prin 
urmare, cu ţarul nu te pui! De aceea Soloviov considera 
că trebuie spulberată teama aceasta mistică a maselor 


în faţa celui mai înalt demnitar al statului. Planul lui era 
următorul: imediat după uciderea ţarului, în haosul şi 
dezorientarea generală ce va urma, organizaţia „Zemlia 
i volia” să declanşeze atacul formațiunilor sale de luptă 
asupra circumscripţiilor poliţieneşti din diverse oraşe; 
armele capturate să fie distribuite pe loc 
detaşamentelor formate din muncitori simpatizanți şi 
atunci au să izbucnească răscoale în gubernii. In aceste 
condiții, după părerea lui, țăranii ar fi sprijinit mişcarea 
şi ar fi putut începe revoluția. 

Ambii interlocutori tăcură, analizînd în minte planul 
atît de incredibil prin îndrăzneala lui şi imposibil de adus 
la îndeplinire, urzit de Alexandr Soloviov, condamnatul 
care-şi aştepta acum moartea între zidurile fortăreței 
Petropavlovskaia. 

— Ce s-a întîmplat mai departe? 

— Mai departe! rise strimb Mihailov. Se vede că 
această idee mai pluteşte undeva în văzduh. Din sud au 
mai sosit încă doi candidaţi la uciderea ţarului. A trebuit 
să-i despărţim pe cei trei concurenţi ce-şi disputau 
acţiunea asta. Imediat s-a întrunit consiliul partidului. 

După cum a povestit Portarul, pentru prima oară în 
întreaga istorie a organizaţiei „Zemlia i volia”, la acest 
consiliu s-a produs o ruptură făţişă.  Resortul 
muncitoresc cerea încetarea oricăror atentate, fireşte 
cu excepţia înlăturării provocatorilor sau a jandarmilor 
celor mai primejdioşi. Inevitabilele razii care ar fi urmat 
după executarea ţarului puteau să zădărnicească orice 
activitate în mijlocul maselor. „Dacă începem să tragem 
cu puşcoacele, nu vom mai termina curînd şi atunci 
cînd o să pregătim poporul pentru luptă?” întrebau pe 
bună dreptate propagandiştii. Aici se izbeau însă de 
obiecţiunile „dezorganizatorilor”, astfel erau numiţi în 
partid teroriştii. 


Kviatkovski, conducătorul grupului de 
„dezorganizatori”, a declarat cum că el personal, după 
ce a colindat toată Rusia ca agitator, a pierdut orice 
speranţă să mai aştepte revoluţia ţăranilor, iar într-o 
răscoală mai apropiată nimeni nu are încredere nici în 
sînul partidului şi nici în opinia publică. Şi daca aşa stau 
lucrurile de ce nu s-ar încerca să se pună în aplicare 
planul lui Soloviov. Să încercăm după maxima lui 
Napoleon: „intii angajăm bătălia şi pe urmă vom 
vedea”. 

— Îți aminteşti de Rodionici, cel care l-a suprimat pe 
Reinstein? Este un om hotărît, şi cînd colo a trecut şi el 
de partea propagandiştilor, continuă Mihailov, ba a 
ameninţat chiar că va denunța poliţiei pe asasinul 
ţarului, dacă acesta va acţiona peste capul partidului. 
Ce s-a întîmplat atunci, Dumnezeule! „Te ucidem, ca pe 
un cîine!”, i-a strigat Kviatkovski, care cutreierase 
împreună cu Rodionici o jumătate de imperiu. Stăpîna 
casei, săraca, umbla de colo-colo, se ruga de ei să 
vorbească mai încet — avea o slujnică nu tocmai sigură, 
la care venise în vizită portarul şi beau amîndoi ceai în 
bucătărie... Ce mai! S-au încăierat ca nişte cocoşi! Am 
crezut că or să se ia la bătaie. Deodată am auzit o 
ciocănitură în uşă. Acest ciocănit ne-a salvat. Cineva 
şopti:  „Poliţia”.  Tovarăşii şi-au scos  revolverele, 
boxurile, s-au strîns umăr lîngă umăr, de ai fi zis că-s 
din nou o singură familie. De ceartă nici pomeneală... S- 
a constatat că fusese o alarmă falsă — poştaşul i-a adus 
gazdei o telegramă. lar în timpul acesta minţile 
înfierbiîntate au început să se mai răcorească. Atunci 
consiliul a luat următoarea hotărîre: partidul nu va 
participa la acţiunea lui Soloviov, fiindcă respinge ca şi 
înainte teroarea, pe care o socoteşte incapabilă să 
aducă victoria. Dacă totuşi printre membrii săi se vor 


găsi doritori să-l ajute pe Soloviov, n-au decit s-o facă 
pe riscul şi pe pielea lor. li priveşte... 

— M-da, mormăi Kletocinikov, putredă hotărîre. Şi 
cum a fost, s-au găsit mulţi amatori? 

— S-au găsit şi dintr-ăştia... 

— Şi dumneata? 

Mihailov zăbovea cu răspunsul. 

— Desigur, rosti el într-un tîrziu. Eu am procurat 
otrava, pistolul, am ales itinerariul şi l-am făcut pe ţarul 
în timpul repetiţiei din preziua atentatului. 

Spunînd toate acestea. Portarul căuta că citească pe 
faţa inexpresivă a lui Kletocinikov cum va reacţiona 
acesta la vorbele lui. Se va speria? Va fi tulburat? 

Kletocinikov însă ştia să se stăpînească perfect de 
bine. astfel că Mihailov n-a putut să-şi dea seama dacă 
agentul ilegaliştilor îi condamnă sau îi aprobă acţiunile. 
De data aceasta, Nikolai Vasilievici a găsit de cuviinţă 
să evite răspunsul. 

Toată săptămîna n-a făcut decit să reflecteze la 
discuţia avută cu Mihailov. Era clar că cei ce gîndeau la 
fel cu Soloviov îi vor continua mai departe ideea. Şi 
atunci el, Kletocinikov, cui să se alăture oare? 

Această întrebare — cui să mă alătur? — se va ridica 
în curînd în mintea oricărui revoluţionar şi-l va obliga pe 
fiecare să-şi determine precis poziţia. Pînă acum, el, 
Kletocinikov, trecea în linii generale drept simpatizant 
al mişcării ilegaliste, fără a-şi face probleme în privinţa 
teoriei, strategici sau tacticii lor. Şi totuşi, de partea cui 
va trebui să se situeze? De partea teroriştilor sau a 
celor care înclină să continue munca de lămurire în 
rîndurile poporului? 

Trebuie să-şi aleagă o cale proprie, unică. 

larăşi şi iarăşi recita Kletocinikov rapoartele şi 
buletinele oficiale care îi soseau la birou din toate 
unghiurile ţării. Le recitea, le confrunta, le analiza. 


Poate nici unul dintre revoluționari nu se afla în posesia 
unei informări atît de atotcuprinzătoare despre situaţia 
din ţară, ca acest funcţionar neînsemnat al Secţiei a 
treia. Devenea tot mai limpede că nici în anii următori 
revoluţia nu va reuşi să se înfăptuiască. Atit 
nemulţumirile generale de jos cît şi şubrezirea temeliilor 
de sus ale statului nu căpătaseră încă proporţiile 
necesare pentru declanşarea revoltei. Prin urmare mai 
era de aşteptat, pînă cînd revoluţia se va coace în 
straturile adinci ale societăţii... Poate că totuşi nu e 
nevoie să aşteptăm? Poate ar trebui să riscăm, ca acest 
Soloviov? Să-l lovim pe duşman în inimă! Să urnim din 
loc cu avîntul nostru pendulul greu al istoriei! Să 
începem duelul disperat pe viaţă şi moarte aidoma unei 
scîntei aruncate în pivniţa plină cu pulberea suferinţei şi 
a urii! Să-i oferim Petersburgului acesta, sufocat de 
frică, laşitate şi comoditate mic-burgheză, posibilitatea 
să respire măcar o clipă aerul curat al libertăţii! Prin 
cutezanţa faptei noastre eroice, să-i trezim din 
adormire pe cei obosiţi, indiferenți, leneşi, să-i molipsim 
cu credinţa noastră pe cei care şi-au încrucişat 
neputincioşi braţele, s-au resemnat, au încetat sa se 
războiască cu asuprirea. Cine va risca să spună că 
aceasta e o aberaţie, un lucru nefolositor? Şi cine 
cunoaşte oare căile istoriei? Să începem, apoi fie ce-o 
fi... 

Există oameni care-s în stare — dacă-i nevoie — să 
aştepte revoluţia zeci de ani în şir. Aceştia sînt oamenii 
ideii, oamenii teoriei. Nu, ei nu aşteaptă pur şi simplu, ci 
o pregătesc — asta o înţelegea şi el. Dar el, 
Kletocinikov, este un om de acţiune care nu mai poate 
aştepta la infinit, numai de dragul aşteptării. Ar fi vrut 
să vadă rezultatul cu proprii săi ochii. 

Aceasta îl împingea spre practicieni — spre teroriști. 

Bun sau rău, asta era... 


— Ai procedat just în cazul lui Soloviov, îi spuse el lui 
Mihailov la următoarea lor întîlnire. 

Mihailov se închise în sine, iar gîndurile îi pluteau 
undeva departe, departe de tot. Deodată se scutură, de 
parca ar fi revenit din nou pe pămînt, dădu hotărît din 
cap şi întrebă zîmbind: 

— Te-am înţeles bine, Nikolai Vasilievici? Eşti pentru 
calea de luptă aleasă de Soloviov? 

— Ideea lui trebuie dusă pînă la... tărăgăna el vorbele, 
pînă la capăt. 

Amîndoi înțelegeau ce însemna ducerea pînă la capăt 
a ideii lui Soloviov. 

— Dacă îţi aminteşti, totuşi crimele politice sînt 
condamnate de programul partidului nostru? 

— Da. Acţiunea aceasta însă trebuie dusă pînă la 
sfîrşit. 

— În acest caz — Portarul îşi apropie obrazul de el — 
în acest caz te anunţ că la vară va avea loc congresul 
partidului, cu sarcina de a se pune capăt unor 
asemenea idei periculoase, ca aceasta, a dumitale... 

Kletocinikov tăcea, însă expresia încăpăţinată a feţei 
sale îi plăcu lui Mihailov. 

— Eu, personal... nu consider deloc periculoase aceste 
idei. Din contra! însă cei care gindesc la fel ca 
dumneata şi ca mine sînt prea puţini în partid. Aşa că s- 
ar putea, într-adevăr să ne excludă din organizaţie. De 
aceea am hotărît să ne întîlnim din timp şi să ne 
înţelegem cum ne vom comporta la congres, îi şopti 
Mihailov agentului său, de parcă s-ar fi ferit să încre- 
dinţeze această taină pînă şi pereţilor acestei case de 
întîlnire. Pe Kletocinikov îl luă cu frig. Işi dădea seama 
ce importanţă va avea o astfel de întrunire secretă, 
înainte de congresul partidului. 

— Să fie oare vorba de o sciziune? întrebă el încet. 


— Ne vom strădui să evităm sciziunea. Cred că-i 
posibil. 

— Totuşi, de fapt, veţi ţine un congres separat al 
adepților teroarei! 

— Soloviov a întreprins o acţiune de mari proporţii, 
Nikolai Vasilievici, şi nu ne mai putem retrage. Orice ar 
fi, trebuie să mergem înainte. 

— Atunci transmite-le tovarăşilor, spuse Kletocinikov 
cu tărie, că în caz de sciziune mă pun la dispoziţia celor 
ce se pronunţă pentru luptă. 

— Voi transmite... 

Aceasta a fost discuţia lor hotăritoare. 

Peste cîtva timp biroul domnului Kirilov a cunoscut 
dintr-o dată o perioadă de acalmie. Agenţii s-au plimbat 
veseli şi triumfători toată vara, de parcă vintul dogoritor 
de iunie i-ar fi gonit din oraş pe duşmanii lor cei mai 
neîmpăcaţi — complotiştii. Nici un fel de crime politice, 
nici greve, pînă şi manifestele au devenit mai puţine. 
Totul era minunat! 

In fiecare zi însă, de cîte va ori la rînd, alerga la cutia 
poştală Nikolai Kletocinikov, secretarul şefului agenturii 
politice. La serviciu devenise nervos, distrat, iar 
întorcîndu-se în cămăruţa lui de burlac, îşi amintea 
mereu de discuţia cu Mihailov şi se tot gîndea neîncetat 
la aceasta... 

Oare cum merg treburile acolo la congres? De ce nu 
primeşte nici o veste? Despărțirea de Mihailov se 
prelungise şi devenea de nesuportat. 


PICNICUL DIN LIPEŢK 


În orăşelul Lipeţk veneau în fiecare vară pentru cura 
de ape feroase numeroşi vilegiaturişti din diferite colţuri 
ale Rusiei. 

Publicul acesta pestriţ lega repede cunoştinţă prin 
hotelurile Lipeţkului şi prin hanuri. In scurtă vreme 
oraşul prindea viaţă, cuprins de o animaţie vesela. 
intreg sezonul „bolnavii” jucau cărţi, beau votcă, se 
dregeau în zori cu zeamă de varză şi trăiau mici idile de 
dragoste. 

Localnicii s-au adaptat cu timpul acestui tratament 
original pe care îl urmau cei mai mulţi dintre aceşti 
pacienţi „suferinzi” şi s-au învăţat repede să scoată un 
cîştig apreciabil de pe urma acestor escapade 
deşănţate. 

16 iunie 1879. La locul de staţionare al birjarilor din 
Lipeţk, care se adunau de obicei lîngă dig, şi-a făcut 
apariţia un domn îmbrăcat într-un costum alb de vară şi 
cu o gambetă elegantă pe cap. Pe degetul lui inelar 
strălucea o verighetă masivă de aur, iar deasupra burţii 
avea atîrnat un lanţ gros de ceas. 

Se vedea cît de colo că omul nu-i provincial. Un 
grangur din capitală! 

— Ascultă, stimabile, îl chemă el cu un bobiîrnac pe 
birjar, sînt cu o droaie de prieteni şi am dori să vizităm 
locurile mai interesante de aici... 

— Porunciţi? 

— N-aveţi să ne arătaţi în tîrguşorul vostru ceva mai 
acătării? 

— Nu pot să ştiu! 

— Dar în afara oraşului? 


— În afară... birjarul chibzui puţin. Cum să-nţeleg, 
adică, mai acătării, conaşule? Ceva mai vesel? 

— Slavă Domnului, ai priceput în sfîrşit. 

— Este, boierule, cunosc un locşor. Peste riu, o să fiţi 
mulţumiţi... 

— Să vedem. Prin urmare miine dimineaţă la drum, 
pornim. Pregăteşte trăsuri pentru unsprezece persoane. 

— In ordine, conaşule. 

— Avem şi cucoane cu noi! străinul îşi ridică degetul 
într-un gest semnificativ. Ne-am înţeles? i 

— Nici o grijă, boierule. N-o să ne facem de ris! În caz 
de nevoie, unde porunciţi să vă căutăm? 

— La hanul lui Martînov. Intrebi de călătorul sosit de la 
Petersburg, domnul Bezmenov... 

A doua zi toată lumea s-a urcat în trăsuri. 

La spate au legat coşuri mari pline cu gustări, iar la 
picioare au pus genţile cu sticle de votcă. Da, era un 
grup vesel! 

Incă pe drum domnul Bezmenov, fără să se jeneze de 
cei din jur, se apucă să desfacă cu înfrigurare banderola 
unui pachet cu cărţi de joc, un alt pasager, ahtiat după 
muzică, prinse a zdrăngăni la chitară. E drept că la 
început totul părea o cacofonie, dar treptat-treptat de 
sub degetele sale se contura o melodie ucraineană. 

Melodia se înălța atît de gravă, atit de răscolitoare şi 
pătimaşă, încît după cîteva clipe toţi vilegiaturiştii 
aceştia blazaţi o reluară, unul după altul. Incetul cu 
încetul, glasurile lor se contopiră, împărţite pe două 
voci. Se părea că în trăsuri nu mai cîntă o şleahtă de 
cheflii adunaţi întîmplător laolaltă, ci un cor bine 
închegat şi alcătuit din artişti adevăraţi. Negustorul care 
călătorea în trăsura din faţă se întoarse şi începu să 
dirijeze corul din mers. Supunîndu-se gestului său plin 
de voinţă, peste albia rîului plutea cînd în surdină, cînd 
izbucnind cu vigoare imnul de slavă al haidamacilor 


liberi. „Voi, oameni, nu vă minunaţi c-a izbucnit 
răscoala-n Ucraina?” Glasul catifelat de bariton, bogat 
în nuanţe, al dirijorului improvizat antrena după el 
restul vocilor. Şi solistul acesta îţi captiva fără să vrei 
atenţia, atît de atrăgător şi luminos era chipul său 
bronzat de soare. Faţa lui energică, inteligentă, era 
încadrată de un barbişon ondulat; cămaşa ucraineană, 
înflorată cu cusături, se mula frumos pe trupul uscăţiv, 
bine legat; şalvarii şi cizmele roşii din picioare veneau 
parcă să întregească înfăţişarea sa de odraslă de 
negustor, făcîndu-l să se asemene cu Vasili Buslaev, 
eroul îndrăgit al vechiului Novgorod. 

Şi nu ştiu cum s-a întîmplat dar coboritorul acesta din 
legendă deveni dintr-o dată răsfăţatul grupului, 
animatorul întregii petreceri, subjugînd cu glasul lui nu 
numai pe tovarăşii de călătorie, dar pînă şi pe surugiu. 

În sfîrşit cîntecul încetă. Citeva minute oamenii au 
rămas tăcuţi, desfătîndu-şi privirile cu frumuseţea sobră 
a peisajului rusesc atît de apropiată de sufletul lor. 

— Eşti de nerecunoscut, Tarasuşka, rosti în dialectul 
natal, întorcîndu-se către fiul de negustor, vecinul 
acestuia, tînărul care începuse cîntecul, un ucrainean 
domol, cu faţa prelungă, îmbrăcat într-o tunică de 
student. Te văd vesel de tot astăzi, din cale-afară... 

— E semn bun, dragă Mihailo, semn bun! Imi 
clocoteşte sîngele-n vine de nu-l pot opri. „He-ei rup!” 
chiui deodată Taras dînd din cap cu înverşunare, de 
parcă ar fi căutat unde să-şi cheltuiască forţa năvalnică 
ce răbufnea din toată fiinţa lui. 

Mihailo măsură cu-n ochi critic trupul lui uscăţiv, 
vînjos, dar nu prea voinic la prima vedere, se uită la 
mînuţele delicate ale însoţitorului său şi surise abia 
perceptibil pe sub mustăţi. 


— Ei, dacă te-mpinge necuratul. Taras, ce mai, 
încearcă să sali trăsura de la pămînt. Poate te mai 
potoleşti niţel, îl întărită el cu perfidie. 

— Aşa-a? Grozavă idee! se aprinse Taras. Crezi că n-o 
ridic? 

Intre timp, caii trecuseră de lunca rîului brăzdată de 
şanţuri şi pîrfiaşe şi acum se înfundau sprinteni într-un 
crîng răcoros. În depărtare se zăreau citeva căsuțe de 
bîrne — aceasta era dealtfel şi ţinta călătoriei — un mic 
restaurant în pădure. Chefliii din Lipeţk organizau acolo 
— mai departe de ochii lumii — petrecerile şi 
chiolhanurile lor. Aici au poposit şi birjarii cu întregul 
grup. Trăsura lui Taras şi Mihailo ajunse prima lîngă 
restaurant. Taras sărise jos din mers şi o pornise grăbit 
înapoi. 

lată că se apropie şi a doua trăsură. Pe neaşteptate 
tînărul îi ieşi înainte. Cîteva secunde alergă alături, apoi 
se aplecă şi... apucînd osia din spate, ridică trăsura 
împreună cu călătorii. 

O scurtă zguduitură! Pasagerii căzură unul peste altul. 
Trăsura parcă era ţintuită locului. Calul izbi nerăbdător 
cu copita în pămînt, se opinti din răsputeri, apoi se opri. 
Surugiul încremenit sări de pe capră, căută să vadă 
pricina ciocnirii şi deodată dădu cu ochii peste fiul de 
negustor, îmbujorat în obraji. Gura birjarului se strimbă 
de uimire. 

— Da ţeapăn mai eşti, diavole, ai biruit calul! exclamă 
el cu un oftat de admiraţie. 

lar Taras, parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, dădu 
drumul trăsurii... îşi scoase batista cu monogramă din 
buzunar şi, cu un aer preocupat, începu să-şi bandajeze 
degetul. 

Curînd sosiră şi celelalte trăsuri. 

Şi tocmai cînd nimeni nu se aştepta, se produse un 
incident cu totul neprevăzut. 


Domnul Bezmenov, care organizase picnicul, încruntă 
dispreţuitor din sprîincene şi refuză categoric să 
benchetuiască aici, în restaurant. Nu-i plăcea localul, şi 
pace! 

li porunci birjarului să-i arate în pădure un alt local 
unde se poate lua dejunul „la iarbă verde”, după ultima 
modă importată din străinătate. 

Un flăcăiandru se oferi să-i conducă pe boieri prin 
pădure. După vreo zece minute, au găsit un loc potrivit 
într-o poieniţă acoperită cu verdeață, în centrul căreia 
se ridicau formînd un cerc închis din toate părţile 
tufişuri dese şi arbori înalţi. Adăpostit în mijlocul 
cercului, puteai vedea pe oricine s-ar fi apropiat de 
poiană, rămînînd nevăzut pentru acesta. 

— Un loc ideal! se declară mulţumit mofturosul 
Bezmenov, grangurul din Petersburg, frecîndu-şi mîinile 
de plăcere. 

Drept răsplată pentru osteneală, birjarilor li se dădură 
de la masa boiereasca nişte gustări şi sticle cu votcă. 
Pe cînd se îndepărtau, băieţandrul se mai uită pentru 
ultima oară la grupul de zurbagii. 

Erau unsprezece persoane cu totul, zece bărbaţi şi o 
femeie, care se aşezaseră roată în jurul feţei de masă 
întinse pe iarbă. 

Mustăciosul din Petersburg — fantele acela spilcuit — 
se ridică plin de importanţă şi cercetă cu luare-aminte 
locul. 

— Acum, să te ţii, bădie, chicoti birjarul, în timp ce o 
cotea după tufe. Se pun pe treabă, nu-i de glumit! 
Numai de nu l-aş pierde pe vreunul la noapte, să-i adun 
pe toţi de prin pădure. E-hei, şi cîtă haleală şi-au mai 
adus! 

Şi savurînd parcă bunătăţile ramase, din care o să se 
înfrupte diseară, flăcăul porni spre restaurant unde era 
aşteptat de tovarăşii săi. 


Ce s-ar mai fi minunat băieţandrul dacă ar fi văzut 
grupul acesta vesel de petrecăreţi peste cîteva minute 
după plecarea lui. 

Rămaşi singuri, chefliii parcă au uitat dintr-o dată 
despre scopul iniţial al călătoriei. Paharele orfane 
zăceau pe pămînt neatinse; sandvişurile au rămas 
întregi, ghitara răsturnată cu coardele în jos. Pînă şi 
gazda, domnul Bezmenov, părea că uitase şi el să 
rostească un toast glumeţ potrivit la asemenea ocazii. 
Se ridică puţin de pe iarbă, îşi învălui comesenii într-o 
privire în care se citea emoția, răsuflă adînc de cîteva 
ori şi cu glasul ascuţit de atita încordare rosti solemn 
cuvintele care au răsunat pentru prima oară aici, în 
pădurea de lîngă Lipeţk, la 17 iunie 1879: 

—  Tovarăşi, spuse Bezmenov, de fapt Alexandr 
Mihailov, declar congresul deschis! 

In poiană se făcu linişte. 

— Propun să alegem pe secretarul congresului. 
Candidatul meu este prietenul şi solistul nostru, 
tovarăşul Taras. Cine nu-l cunoaşte — îl rog să facă 
cunoştinţă. Numele său adevărat este Andrei Jeliabov, 
are un stagiu revoluţionar de opt ani, a fost judecat în 
procesul celor o sută nouăzeci şi trei, este recomandat 
de Mihailov. Sînt obiecţiuni? Nu? Se aprobă în 
unanimitate... 

Congresul de la Lipeţk şi a început lucrările... 


KLETOCINIKOV SE HOTĂRĂŞTE 


„Dragă Kolea! 

M-am odihnit minunat. Tare aş dori să ne revedem. 
Am o mulţime de noutăţi şi aproape toate plăcute. Vărul 
îţi duce foarte mult dorul. Ştii, la început a urmat o cură 
la băi, apoi a călătorit. Spune că a găsit cîteva locuri 
minunate pentru munca de creaţie. M-a rugat să-ți 
transmit că totul e bine şi sînt sănătoşi cu toţii. Vino 
duminică. 

Te aştept cu nerăbdare, 
A ta, Nataly” 


Biletul acesta închis în plic l-a primit vineri seară. A 
doua zi (nu degeaba la francare lucra „cabinetul 
negru”, care deschidea plicurile!) această noutate a 
devenit cunoscută şi la Secţia a treia: „logodnica lui 
Kolka s-a întors din sud. Acum o să înceapă iar să bată 
duminicile drumul la ea!” O oră întreagă au pălăvrăgit 
„Şuruburile” aparatului polițienesc, pe seama ajutorului 
de secretar şi a logodnicei sale. După ce colectivul şi-a 
epuizat birfeala şi începuse să se plictisească din nou, 
din cabinetul şefului şi-a făcut apariţia eroul zilei şi 
trecînd pe la mese i-a anunţat pe funcţionari sa se 
adune pentru şedinţă la Kirilov. Se vede treaba că era 
ceva urgent. 

Potrivindu-şi pe nas pince-nez-ul de aur, şeful dădu 
citire unei importante comunicări primite de la 
agentură. Şi odată cu aceasta a dispărut ca prin farmec 
buna dispoziţie şi voioşia celor prezenţi. 

Din notă reieşea că vechea lor adversară, organizaţia 
„Zemlia i volia” se fracţionase încă de astă vară. Din 
rămăşiţele ei au luat naştere două grupări noi: „Ciornii 


peredel” şi „Narodnaia volia”. Prima din acestea se 
pregătea să promoveze mai departe linia vechii 
organizaţii „Zemlia i volia”, adică să propage ideile 
socialismului în masele populare şi în primul rînd să 
militeze pentru traducerea în viaţă a lozincii „Pămînt 
ţăranilor”. In schimb cea de-a doua grupare, „Narodnaia 
volia”, şi-a inaugurat activitatea prin elaborarea sen- 
tinţei de moarte împotriva împăratului Alexandru Il. 

— Ordon, îşi ridică Kirilov capul, plin de importanţă, ca 
stîrpirea acestei asociaţii criminale să fie considerată ca 
sarcină primordială a serviciului nostru. 

Funcţionarii plecară de la şedinţă. Acalmia se 
terminase, a început iarăşi aceeaşi muncă istovitoare. 
Din nou — o ştiau cu toţii — se va pune în mişcare tot 
cortegiul acţiunilor de urmărire, şuvoiul de circulare, 
instrucţiuni şi toate acestea vor trebui transcrise, 
coordonate, duse la îndeplinire, raportate. Dacă se vor 
acorda ceva recompense — numai Dumnezeu o ştie — 
cu teroriştii ăştia n-o poţi scoate uşor la capăt şi în ge- 
neral ţi se poate întîmpla orice... Incă e bine dacă pînă 
la urmă nu va fi dat nimeni afară din slujbă... 

Prima duminică Kletocinikov a petrecut-o la Nataşa. 

O jumătate de zi fără întrerupere a ascultat 
„cancanurile  vilegiaturistice ale vărului”  Nataşei. 
Contrar obiceiului, Mihailov i-a relatat cu de-amănuntul 
despre hotărîrile congresului din Lipeţk, i-a caracterizat 
pe noii tovarăşi primiţi în partid şi i-a conturat 
perspectivele luptelor viitoare. 

— Cei trei membri noi sînt din sud, spunea el, 
personajul principal — Taras. Un om genial, pe cuvînt 
de onoare. Robespierre al Rusiei, un politician înnăscut! 
Nici Mihailo nu-i mai prejos, cu nimic mai prejos decît 
Taras. Acolo, în sud, a fost un fel de coleg al dumitale, 
Nikolai Vasilievici — a făcut serviciul pe linia 
ministerului afacerilor interne. E drept că avea un post 


mai mic, s-a angajat pînă una alta ca supraveghetor la 
penitenciarul din Kiev. A scos de acolo trei dintre 
fruntaşii Comitetului Executiv al Sudului. Acesta-i 
omul... Al treilea este Cotoiul — organizaţia din Odessa 
se închină la el, nu alta. 

— S-ar părea că la Lipeţk totul a decurs cît se poate 
de bine, observă Kletocinikov. Era fericit că Portarul îi 
împărtăşeşte noutăţile secrete ale partidului. După cît 
am înţeles însă din biletul Nataşei, de acolo ai mai 
plecat şi în altă parie, ai călătorit... Probabil că după 
aceea s-a ţinut congresul general al tuturor membrilor 
organizaţiei „Zemlia i volia”? 

— Da, la Voronej. 

— Şi nu aţi fost blamaţi pentru ideea cu teroarea? 

— Da de unde! exclamă voios Mihailov. Totul a decurs 
neaşteptat de neted. Nici nu-mi vine a crede! La 
început a fost cam periculos, atunci cînd a vorbit 
Oratorul... 

— Gheorghi Valentinovici Plehanov, nobilul din 
Tambov, completă Kletocinikov repede, de parcă ar fi 
dat o relaţie, porecla „Oratorul”; în listele celor mai 
importanţi infractori împotriva ordinei de stat figurează 
sub numărul trei. Un agitator şi publicist foarte 
primejdios. 

— Intocmai, rîse Mihailov. Vezi dumneata, pe Jorj nu-l 
poate contrazice nimeni; ştie toate cîte-n lună şi-n stele 
şi are o limbă ascuţită ca briciul. Ne era o teamă 
grozavă de el — ne gindeam că va stărui pentru 
excluderea din partid a adepților teroarei. La început s- 
a apucat să citească cu glas tare articolul Poetului cu 
privire la terorism, l-a citit pînă la capăt şi pe urmă a 
întrebat pe un ton ameninţător: „Cum e posibil să scrii 
asemenea lucruri?” Toţi tăceau, îşi cam pierduseră 
cumpătul. Atunci am făcut un semn cu ochiul şi ai 
noştri, complotiştii din Lipeţk, au strigat într-un glas: 


„Este posibil! Numai aşa şi trebuie!” Pe Jorj parcă l-a 
pocnit cineva în moalele capului. S-a albit ca varul şi a- 
ntrebat: „Toţi socotiți la fel?” Tăcere. „In cazul acesta 
nu mai am ce să caut aici”, se întoarse şi se îndepărtă 
cu pasul ostenit. Imi părea nespus de rău, dar n-aveam 
ce face! O femeie de-a noastră n-a mai rezistat şi a dat 
să fuga după el, dar am oprit-o. Tot n-o să fie de acord, 
mai bine s-o rupem dintr-o dată... Congresul de la 
Voronej a aprobat toate amendamentele congresului 
nostru — din Lipeţk! Organizarea învinge totdeauna 
masele neorganizate, rise Portarul. 

Era neobişnuit de satisfăcut de cele întîmplate. 

— Şi atunci cum se face că după o astfel de victorie s- 
a produs totuşi scindarea organizaţiei „Zemlia i volia”? 
întrebă Kletocinikov gînditor. 

— Ne-am scindat pentru că e mai bine să trăieşti 
separat şi în prietenie, decît împreună, dar mereu într-o 
gîlceavă. Oricum Plehanov mai are destui aderenti, aşa 
că ne-am decis cu binele să ne despărţim, să nu ne mai 
certăm în procesul muncii, ci să ne ajutăm unii pe alţii. 
Uite ce-i, Nikolai Vasilievici, i se adresă brusc, fără nici o 
introducere, Portarul, e timpul, în sfîrşit, să-ţi găseşti şi 
dumneata locul în mişcarea ilegalistă. Gruparea 
„Zemlia i volia” nu mai există, prin urmare trebuie să 
intri în noul partid. Nu te-ai răzgindit să vii la noi? 

— Nu, Ivan Petrovici, nu m-am răzgiîndit. 

— Atunci, permite-mi... Mihailov se sculă de pe scaun 
cu un aer grav şi solemn, Kletocinikov se ridică şi el de 
la locul lui, 

— În numele şi din însărcinarea Comitetului Executiv 
al grupării „Narodnaia volia”, în calitatea mea de 
membru al Comisiei organizatorice, te declar, 
Kletocinikov Nikolai... 

„„Luni, cînd domnul Kirilov i-a ordonat secretarului să-i 
pregătească un nou raport destinat ministrului, ar fi 


putut el oare să bănuiască că omul care stătea lîngă 
fotoliul lui, cu spatele îndoit într-un gest de supunere, şi 
îşi ţinea privirea plină de devotament aţintită în ochii 
atotputernici ai superiorului său, era cel mai primejdios 
şi mai abil dintre agenţii Comitetului Executiv al 
organizaţiei „Narodnaia volia”? Nu, nu putea să-şi 
închipuie nici în vis, nici în delir măcar! Existenţa unui 
serviciu de contrainformaţii ilegaliste depăşea orice 
imaginaţie a şefului de la biroul investigaţiilor politice şi 
tocmai acesta era lucrul care-i asigurase pentru multă 
vreme securitatea personală neobositului său secretar. 


SENTINŢA 


26 august 1879. Comitetul Executiv al organizaţiei 
„Narodnaia volia” s-a întrunit în prima lui şedinţă. 

Cel dintîi a luat cuvîntul Alexandr Mihailov. 

Discursurile publice nu constituiau domeniul preferat 
al Portarului. Meşter la toate, organizator, executant, 
redactor, Mihailov nu era de fapt un teoretician, nici 
tribun al ilegaliştilor. Tocmai lui însă i-a revenit sarcina 
de a rosti acel discurs înflăcărat, care a pecetluit 
definitiv şi irevocabil soarta lui Alexandru Il, împăratul 
Rusiei. 

— Tovarăşi, glasul lui Mihailov răsună domol şi cu 
accente vibrante în acelaşi timp. Portarul parcă ar fi 
uitat de bilbiiala care-l apuca de obicei în timpul 
cuviîntărilor. Am adus astăzi în discuţia Comitetului 
Executiv problema suprimării unui om. Acest om este 
duşmanul nostru şi tocmai de aceea vă invit la o 
dezbatere temeinică şi aprofundată, astfel ca nici un 
argument care i-ar servi spre justificare să nu fie scăpat 
din vedere de Comitetul Executiv. 

Omul acesta, Alexandr Nikolaevici Romanov, de 
şaizeci şi unu de ani, împărat şi unic cîrmuitor al întregii 
Rusii, se face vinovat de organizarea asasinatelor 
împotriva celor mai destoinici fii ai patriei noastre. 

Alexandr Romanov are şi unele merite faţă de Rusia. 
A participat la aşa-zisa eliberare a ţăranilor şi la crearea 
noilor instituţii judecătoreşti; sub conducerea lui a fost 
reorganizată armata şi flota, lucru care i-a permis Rusiei 
să le dea o mînă de ajutor bulgarilor să scuture jugul 
despotismului otoman. Sub domnia lui a fost revocata 
recrutarea forţată, s-au desfiinţat pedepsele corporale, 
s-au instituit zemstvele şi serviciul militar obligatoriu 
pentru toţi cetăţenii — incontestabil că toate acestea au 


fost în folosul ţării. Acestea sînt faptele care pledează în 
favoarea celui învinuit astăzi şi n-aş vrea ca la hotărîrea 
sentinţei ele să fie date uitării. 

Dar toate aceste reforme şi acţiuni de ordin statal au 
fost umbrite de cruzimea şi perfidia lui Alexandr 
Romanov. 

Țăranilor proaspăt eliberaţi le-a dat atît de puţin 
pămînt şi un preţ de răscumpărare aşa de marc, încît 
toate acestea au dus la răscoala plugarilor neînarmaţi, 
la revolte înăbuşite în chipul cel mai feroce de către 
soldaţi şi cazaci. Acesta este primul sînge pentru care 
învinuitul poartă întreaga răspundere. 

Vă amintiţi de fărădelegile săvirşite din ordinul lui în 
anul şaizeci şi trei! Eram copii pe atunci, însă nu vom 
uita niciodată cum mînau jandarmii pe lîngă casele 
noastre mii de polonezi, cu familiile lor, cu bătrîni şi cu 
prunci, îi duceau în Siberia, în deportare, pe răsculații 
din fostul regat al Poloniei. Mai ţinem minte cum 
plingeau aceşti oameni curajoşi în timpul popasurilor, 
amintindu-şi de tovarăşii împuşcaţi sau spînzuraţi de 
călăi, povestind despre suferinţele patriei lor iubitoare 
de libertate, bătătorite de cizmele cazacilor lui Alexandr 
Romanov. Sîngele şi chinurile fraţilor noştri polonezi să 
nu fie iertate astăzi de dumneavoastră. 

In 1866 asupra ţarului a tras Karakozov, însă a dat 
greş şi a fost condamnat la moarte. Karakozov i-a cerut 
îndurare, dar milostivul ţar i-a respins cererea şi omul a 
murit în ştreang. Acela care a refuzat să acorde 
graţierea nu merită el însuşi să fie grațiat. 

In anul 1874 au fost arestaţi de jandarmii ţarului mii 
de tovarăşi de-ai noştri propagandişti, care coboriseră 
în rîndurile poporului cu cuvinte paşnice, pentru o cauză 
paşnică. Aceştia nu îndemnau atunci nici la răscoală, 
nici la omoruri, nu duceau cu ei decit lumina culturii şi a 
adevărului. Le cunoaşteţi soarta. Alături de 


dumneavoastră şi-au dat sufletul prin cazemate, roşi de 
tuberculoză, alături de dumneavoastră şi-au pierdut 
minţile, nemaifiind în stare să îndure supliciul 
singurătăţii. Moartea şi nebunia lor sînt pe conştiinţa lui 
Alexandr Romanov. 

Nu voi mai aminti despre spînzurătoarea lui Soloviov, 
despre Vittenberg şi Logovenko, spînzuraţi şi ei la 
Odessa. In cazul lor Alexandr Romanov are măcar o 
scuză aparentă — aceea că aceşti oameni atentaseră la 
viaţa lui. De ce l-au spînzurat totuşi pe Lizogub, vinovat 
doar de faptul că ne ajuta băneşte? Ori pe Rozovski, 
adolescentul acela de şaisprezece ani care a lipit un 
singur manifest pe gard? Sau pe Dubrovin şi Kovalski, 
care s-au opus arestării fără să rănească pe nimeni 
măcar? Pentru ce au fost spînzuraţi Osînski, Davidenko, 
Ciubarov? Actele acestea de cumplită samavolnicie, 
sîngele tovarăşilor noştri atît de curaţi şi neprihăniţi cer 
să fie răzbunate. Vinovat pentru ele se face Alexandr 
Romanov, împăratul Rusiei. Ani îndelungaţi faima de ţar 
eliberator pe care şi-o căpătase l-a apărat cu mai multă 
nădejde decît cea mai de seamă escortă de cazaci. 
Mihailo, se-ntoarse Portarul deodată spre Frolenko, să 
povestesc eu sau  povesteşti tu singur despre 
întîmplarea aceea? 

— Am să spun eu, se învoi Frolenko. Poate că nu toţi 
tovarăşii de aici ştiu că în trecut am făcut parte din 
cercul  aşa-zişilor  „pescăruşi” care îşi începuse 
activitatea încă cu opt ani în urmă. Intr-o bună zi a venit 
la  „pescăruşi” un tovarăş din sud, dornic să 
îndeplinească actul de regicid. Noi am ridicat obiecţiuni 
categorice şi am reuşit să-l convingem că uciderea 
ţarului, care i-a eliberat pe ţărani şi de aceea şi-a 
cîştigat o anumită popularitate, chiar dacă nu-i cu nimic 
meritată, va fi dăunătoare pentru revoluție. 
Cunoscîndu-i firea aprigă a tovarăşului aceluia precum 


şi măsurile de pază existente pe-atunci, pot să afirm cu 
toată certitudinea că revoluționarii l-au salvat de la 
moarte pe ţar. 

— Aşadar vedeţi şi dumneavoastră cît am fost de 
îngăduitori, îşi continuă Mihailov discursul. N-am vrut să 
atentăm la viaţa lui, la viaţa duşmanului nostru. Acum, 
însă, paharul răbdării, umplut cu sîngele tovarăşilor 
noştri executaţi, s-a revărsat peste margini. Şi cine-i 
vinovat de aceste execuţii? Jandarmii? Lor le poruncesc 
guvernatorii generali să-i execute pe  osîndiţi. 
Guvernatorii generali? Dar aceştia au dreptul, mai mult 
decît atît, au poruncă din partea ţarului să extermine pe 
prietenii noştri. Prin urmare, ţarul însuşi şi-a asumat 
răspunderea pentru sîngele vărsat, fie ca acum aceasta 
răspundere să cadă asupra capului său. Eu votez pentru 
condamnarea la moarte a lui Alexandr Romanov. 

O tăcere adîncă domnea în jur. 

— Există şi un alt aspect mult mai important al 
problemei, îşi începu calm expunerea Taras-jeliabov. 
După constatările mai multor tovarăşi de-ai noştri şi ale 
mele personale, tocmai credinţa oarbă a poporului în 
tătucul-ţar este aceea care întirzie în mare măsură 
izbucnirea revoluției ţărăneşti. In consecință, 
suprimarea lui Alexandr Romanov poate deveni pentru 
popor semnalul eliberării, începutul răscoalei generale. 
Din punct de vedere politic, cîştigul e atît de imens, 
încît eu votez pentru condamnarea la moarte. 

Taras îşi roti privirea peste feţele tovarăşilor. 

— Toate avantajele sînt deocamdată de partea 
noastră. Nu dispunem de forţe prea mari, dar ele nu 
sînt cunoscute de poliţie, şi ca atare rămîn inaccesibile 
pentru ea. Vorbind în limbajul şahiştilor, putem 
concentra lovitura tuturor figurilor noastre asupra 
poziţiei regelui-adversar şi putem crea un front de atac 
irezistibil. Propun, de asemeni, ca în cazul cînd 


Comitetul Executiv va ratifica sentinţa de condamnare 
la moarte, aducerea la îndeplinire a acesteia şi alegerea 
locului de execuţie a ţarului să fie încredințate Comisiei 
organizatorice formate din Portar, Mihailov şi Saşa 
Kviatkovski. Am terminat. 

Portarul se ridică de la locul lui. 

— Mai există şi alte propuneri? Nu. Atunci sa trecem 
la vot. 

— Moarte. 

— Moarte. 

— Moarte. 

— Moarte. 

— Moarte. 


O BREŞĂ ÎN MIŞCAREA CLANDESTINĂ 


Cu începere de la această dată, ziua de 26 august 
1879, a fost inaugrată o nouă etapă de luptă eroică a 
unui pumn de oameni dîrzi, curajoşi pînă la nebunie, cu 
puternicul aparat de stat al imperiului rus. Din această 
zi, poliţia politică secretă nu a mai cunoscut nici o clipă 
de linişte timp de patru ani. 

Jandarmeria şi-a concentrat în mare grabă toate 
efectivele de paza în jurul augustei persoane a 
împăratului. Celelalte probleme, directive, partide — 
toate păreau acum lipsite oarecum de importanţă şi au 
fost trecute pe-al doilea plan. Şi tocmai atunci, în 
atmosfera aceea de nelinişte şi panică de nedescris, 
care cuprinsese păturile de sus ale societăţii, în cadrul 
Secţiei a treia s-a produs un fapt nemaipomenit — din 
dosarul deţinutului Dmitri Klemenţ au dispărut procesul- 
verbal de percheziţie şi toate corpurile delicte. 

La procuratură, cazul lui Klemenţ era socotit în 
general ca fiind foarte înciîlcit. Anchetatorii ştiau că 
Klement este unul dintre ilegaliştii cei mai de vază. Prin 
Nikolai Reinstein s-a aflat că Klemenţ fusese redactor- 
şef la organul central de presă al revoluţionarilor 
ilegalişti. Probe directe însă aproape că nu aveau 
împotriva acestui individ extrem de periculos mai ales 
că arestatul, conspirator cu multă experienţă, nu i-a 
furnizat anchetei penale nici cel mai mic indiciu. 
Singurul martor al acuzării, Nikolai Reinstein, încă din 
primele zile ale cercetărilor, răposase întru Domnul în 
împrejurări cît se poate de suspecte. În întregul arsenal 
de învinuiri nu mai rămăsese decit o cantitate infimă de 
publicaţii interzise, descoperite în canapeaua lui 
Klemenţ, cu ocazia descinderii. In condiţiile unei 


anchete duse cu pricepere şi materialul acesta ar fi fost 
suficient pentru formularea actului de acuzare. Şi 
deodată... 

Deodată, însă, preţiosul pachet de manifeste — piesa 
incriminatorie de bază — a dispărut fără urmă din 
dosarul încheiat în vederea procesului. Cum şi unde? Nu 
se ştia nimic. Innebuniţi de groază funcţionarii Secţiei a 
treia îşi pierduseră capul cu  desăvirşire. Ceva 
asemănător nu s-a mai întîmplat pînă acum şi nici n-ar 
fi putut să se întîmple, aşa că bieţii oameni nici nu ştiau 
măcar încotro s-o apuce şi de unde să-nceapă căutările. 
Mai întîi de toate au luat la mîna toate celelalte dosare. 
Apoi au răscolit întreaga arhivă. Nicăieri nici o urmă, 
nici măcar un firicel. Ancheta a trebuit să fie sistată. 

Ce era de făcut? 

lar pachetul se afla undeva într-o casă conspirativa. 

Cînd într-o duminică Kletocinikov i-a adus Portarului 
topul acesta de manifeste preţioase care stîrniseră atita 
zgomot, de emoție lui Mihailov începură să-i tremure 
mîinile. 

— Dumneata l-ai scăpat pe Dmitri de la munca silnică 
pe viață, silabisi el cu greu din cauza bilbiielii. 
Kletocinikov e făcuse roşu ca racul şi se simțea fericit, 
ca niciodată în viață. 

Işi salvase tovarăşul?. 

— Nu-i prea riscant? se nelinişti deodată Portarul. Nu 
te ameninţă, cumva, prăbuşirea? Ţine minte, Nikolai 
Vasilievici, pentru noi dumneata valorezi mai mult decît 
oricare altul. Poate că ar trebui să le duci înapoi? 

— Ce tot spui! căută să-l liniştească Kletocinikov, 
frecîndu-şi nervos bărbia cu podul palmei. La noi în 


2 Dmitri Klement. în loc de muncă silnic pe viată. a primit un 
minimum de pedeapsă — cinci ani de deportare administrativă. cu 
păstrarea drepturilor. De aceea în Siberia a putut să devină un 
savant cu renume — aeoaraf si etnoaraf. Mai tirziu a lucrat ca 
director al secţiei etnografice a „Muzeului rus” din Petersburg. 


birou e atîta harababură pe chestia cu împăratul, încît 
nimeni, nădăjduiesc, nu va da prea multă atenţie 
dispariţiei unor hirtii, 

La drept vorbind, nici el singur nu era tocmai convins 
de aceasta. Să ducă însă hirtiile lui Klemenţ înapoi, la 
Secţia a treia, i se părea mai presus de puterile 
omeneşti. 

In plus, mai miza pe faptul că, zăpăcit şi tracasat de 
avalanşa aceasta neobişnuită de treburi, Kirilov se va 
lăsa păgubaş şi nu se va încumeta să întoarcă totul cu 
fundul în sus, sa caute cine anume a fost văzut pentru 
ultima oară cu hiîrtiile lui Klement în mînă. De hiîrţoage 
ne arde nouă, cînd maiestatea sa împăratul poate fi 
ucis în orice moment? 

Pînă la urmă, aceste calcule s-au adeverit. 

Printr-o telegramă urgentă, Kirilov a fost chemat la 
Moscova. L-a chemat pe Kletocinikov la el în cabinet şi 
i-a poruncit ca în timpul absenței sale să definitiveze 
două lucrări importante. 

Această însărcinare părea să constituie o nouă 
dovadă a încrederii deosebite de care se bucura 
secretarul din partea conducerii. 

— Prima — să găseşti cu orice preţ hiîrtiile lui Klemenţ. 
Fără ele să nu te mai văd în faţa ochilor. Trebuie să fie 
aruncate pe undeva, în biroul vostru. 

— Se va face cum ordonati. 

— Si încă ceva... Ai citit ziarul „Narodnaia volia”? 

— Nu, încă nu l-am văzut. 

— leri mi l-au adus. Atunci iată, uită-te aici. 

Şi Kirilov i-a întins secretarului ziarul ilegalist, în care 
era subliniat cu creion roşu următorul anunţ: 

„Comitetul Executiv face cunoscut că Piotr Ivanovici 
Racikovski, fost judecător de instrucţie la Pinega, 
actualmente detaşat la ministerul justiţiei, 
corespondent al ziarelor „Novosti” şi „Russkii evrei”, se 


află în solda Secţiei a treia. Semnalmentele lui...” 
Privirea lui Kletocinikov alunecă în jos, peste rînduri — 
semnalmentele le cunoştea. Aha, asta era: „Comitetul 
Executiv roagă să vă feriţi de spion”. 

— Piotr Ivanovici? rosti pe un ton jumătate întrebător, 
jumătate afirmativ. 

— Piotr lvanovici-Juristul, confirmă Kirilov. N-a avut 
noroc sărmanul. Acolo la el, în Pinega, se împrietenise 
cu deportații, a venit cu referinţe excelente către mai- 
marii de-aici. Şi totuşi, după cum vezi... In meseria 
noastră nimic nu se face chiar atît de simplu cum li se 
pare unora din bobocii ăştia mai tineri. 

— Ce-mi ordonaţi să fac cu asta? 

— Trebuie să aranjăm cu inspectorul, pentru ca Piotr 
Ivanovici să nu se simtă tocmai prost în închisoare. 
Compune adresa de încarcerare după rezoluţia mea, 
am iscălit în alb un imprimat. Poţi să-l iei... 

— İn închisoare?... Piotr Ivanovici la închisoare? 

— E-hei, tinereţe-minte fluşturatică, rise Kirilov. Dar tu 
cum credeai? Contra lui, ilegaliştii nu au desigur nici un 
fel de probe, doar bănuieli. Prin urmare, o să stea puţin 
la răcoare — şi va ieşi de acolo în chip de martir, care a 
pătimit pentru dreptate, şi atunci o să pătrundă fără 
greş în centrul lor clandestin. Închisoarea e considerată 
acolo ca un fel de decorație. Dealtfel asta-i o metodă 
veche de infiltrare în Centrul partidului. Ai înţeles? 

— Am înţeles. 

— Şi-acum du-te şi execută ordinul. Ce mai, voi, 
tineretul, mult săriţi, dar prea puţine ştiţi. 

Kletocinikov a îndeplinit chiar în aceeaşi seară 
însărcinarea care-l privea pe Piotr Ivanovici, „aliatul” 
său de la restaurantul Dusso. Era cît se poate de 
agreabil să-l trimiţi la puşcărie pe acest aventurier 
rafinat, cu atît mai mult cu cît Kletocinikov ştia că nici o 
închisoare nu va putea să-i şteargă agentului „Juristul” 


stigmatul de provocator. După comunicarea făcută nu 
demult, Mihailov a lămurit îndată că, în vederea unei 
deplasări conspirative, unul dintre muncitorii tipografici 
clandestine împrumutase într-adevăr de la un oarecare 
Racikovski o şapcă cu emblemă şi o uniformă a 
personalului de la departamentul poliţiei. Astfel, numele 
provocatorului ţinut ascuns şi faţă de Kletocinikov a fost 
desconspirat, iar ca urmare a apărut imediat anunţul 
din ziar. Acesta îl va urmări pe Racikovski toată viaţa, 
aşa că nu-i mai rămîne decit o singură ieşire: să intre 
de-a binelea în serviciul poliţiei şi să devină în mod 
oficial funcţionar polițienesc. 

Mai complicat era pentru Kletocinikov s-o scoată la 
capăt cu cazul Klement. 

Misiunea ce i-o dăduse şeful avea şi părţi bune, dar 
avea şi neajunsurile ei. Pe de o parte, căutarea hirtiilor 
putea să fie acum definitiv înmormîntată făcînd să 
dispară orice urmă. Pe de altă parte — neîndeplinirea 
unei sarcini de răspundere echivala cu o cădere sigură 
în dizgraţia şefului agenturii. lar Kletocinikov ţinea 
neapărat să afle pentru ce anume fusese chemat Kirilov 
la Moscova. Instinctul îi spunea că în spatele acestei 
plecări se ascunde ceva important. In astfel de cazuri, 
dizgraţia chiar de scurtă durată, doar de cîteva zile, 
devenea primejdioasă. Dar ce era de făcut? 

... Cînd, după o săptămînă de absenţă, şeful apăru 
iarăşi în cabinetul său, faţa lui oacheşă radia de bucurie 
şi mulţumire. 

Imediat au fost convocați ofiţerii de jandarmi cărora 
Kirilov le-a dat dispoziţii noi. Apoi sosi rîndul lui 
Kletocinikov. 

— Ai găsit hîrtiile? 

— Nu-s deloc, înălţimea voastră. 

— Să nu fii prost, îi aruncă Kirilov povăţuitor. 


Să-l întrebe pe Kirilov despre treburile de la Moscova 
nu era momentul: aceasta putea duce la suspiciuni 
inutile. Ba mai mult, secretarul a trebuit să se prefacă 
jignit de remarca superiorului şi să părăsească 
neîntîrziat cabinetul acestuia, luîndu-şi o mutră plouată. 
Kletocinikov nu se îndoia nici o clipă că va fi chemat din 
nou, dar cînd, cînd se va întîmpla asta? Şi cît rău va 
reuşi oare să facă pînă atunci generalul rămas fără 
supraveghere? Aceasta nu putea s-o prevadă nimeni... 

Din fericire, supărarea lui Kirilov n-a durat mult. După 
două săptămîni şeful a avut din nou nevoie de 
priceperea secretarului său şi Kletocinikov a fost adus 
iarăşi la „evenimente”. Totul a decurs de parcă nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Atîta doar că observase pe sub 
pleoapele generalului nişte străluciri viclene care 
păreau să spună: simte şi tu, mitocane, cum e să 
trăieşti fără mine! Kletocinikov căuta să dovedească cu 
orice prilej că simte din plin acest lucru, astfel ca în cele 
din urmă, Kirilov n-a mai rezistat şi şi-a deschis inima. 
Cu toată şiretenia lui, n-a putut răbda să nu se laude cu 
succesele sale măcar în faţa secretarului. Fusese 
convocat la Moscova sa participe la interogatoriile 
zeţarului Alexandr Jarkov de la tipografia grupării 
„Cionti peredel”. 

— Această tipografie, Nikolaşa, generalul era într-o 
dispoziţie cît se poate de bună, aparținuse înainte 
organizaţiei „Zemlia i volia”. Nici nu-mi mai amintesc de 
cîţi ani alerg după ea. Am primit din partea ministrului 
vreo trei mustrări. Şi deodată îmi cade în miini zeţarul, 
lua-l-ar dracul! Recunoaşte, îi spun, banditule, căci de 
nu, am să te spînzur, ca pe un cîine! Vede, ticălosul, că 
nu glumesc şi nu-l ameninţ degeaba — te pomeneşti 
că-l iau şi-l atîrn în ştreang! Oricum, Secţia a treia mai 
are încă destulă greutate. Şi ştii, s-a frînt aşa, dintr-o 
dată, sub ochii mei! 


Kirilov se întinse de oboseala şi undeva, prin mînecile 
tunicii de uniformă, i-au trosnit articulațiile. 

— Cu spînzurătoarea nu te joci, frăţioare! L-am recru- 
tat ca informator. Noaptea trecută am şi lichidat 
tipografia, cu gazdă şi cu zeţari cu tot. Acum o să vadă 
dumnealor cîte parale facem noi. Vechii lucrători ai 
organelor de urmărire sînt oameni hotăriţi şi-şi cunosc 
menirea! 

—  Inălţimea voastră, propuse Kletocinikov cu 
naivitate, învăluindu-şi şeful cu o privire candidă, ce-ar 
fi oare să-l împingem pe acest Jarkov către organizaţia 
„Narodnaia volia”? Printre zeţari? Mai ales că e o 
profesie deficitară printre ilegalişti! 

Faţa lui Kirilov se buhai caraghios şi deveni dintr-o 
dată vicleană — paravicleană, ochii i se ascunseră sub 
pleoape, nasul proeminent se lungi parcă şi mai mult, 
ajungind pînă aproape de bărbie, iar buzele i se 
strimbară într-o parte. 

— Nu ştiu, nu ştiu, poate că ar fi cazul să-l folosim şi 
acolo, rise el, cu „Ciornii peredel” am încheiat 
socotelile. Peste două-trei zile, vom identifica toate 
locuinţele. Trebuie să-l prindem pe Plehanov. După 
aceea, putem să-i dăm drumul lui Jarkov, „scăpat teafăr 
de sub arest” şi să-l infiltrăm ca om de legătură la 
„Narodnaia volia”. Cum ai spus? Cuvîntul acela... De-fi- 
citar? Sună frumos. Ce-nseamnă? Aproape de paşti, 
dacă dă Dumnezeu şi totul va merge bine, vei fi avan- 
sat registrator de colegiu, Nikolaşa. Te bucuri? Nu... Nu- 
mi mulţumi — o meriţi. E ordine în Secţia a treia! 
scanda el pe neaşteptate. Şi acum, du-te, du-te la 
treaba. 

In aceeaşi scară, acasă la Nataşa, Kletocinikov s-a 
întîlnit cu Mihailov — „locotenentul în rezervă 
Polivanov”. După ce l-a ascultat, Portarul a plecat în 
grabă să-l caute pe Plehanov. 


Întîlnirea conducătorilor de organizaţie a avut loc într- 
o mansardă studenţească părăsită. Pînă în ultimul 
moment, Mihailov crezuse ca Kirilov a exagerat şi mai 
nutrise speranţa că pierderile suferite nu-s chiar atît de 
mari. Dar adevăratele proporţii ale trădării s-au dovedit 
a fi mai groaznice, întrecînd toate aşteptările. Plehanov 
însuşi i s-a părut Portarului că seamănă cu un urs, 
încolţit din toate părţile de vînători. Gruparea „Ciornii 
peredel” rămăsese fără tipografie; principalele case 
conspirative au devenit capcane pentru activişti. In 
capitală şi în provincie nu mai existau decit cîteva 
cercuri răzlețe şi destul de anemice. Jorj nu avea unde 
să se mai ascundă. Kirilov nu minţise: gruparea „Ciornii 
peredel” fusese nimicită. „Narodnaia volia” rămăsese 
singura organizaţie ilegala capabilă de luptă. Totuşi, 
datorită avertismentelor lui Kletocinikov şi Mihailov, au 
reuşit să se salveze măcar conducătorii de la „Ciornii 
peredel”. 

Da, acesta era un mare succes pentru Secţia a treia! 
Cînd după cîteva săptămîni agentura de peste graniţă i- 
a transmis lui Kirilov că Plehanov a fost „reperat” la 
Geneva, şi prin urmare a izbutit să le scape, şeful nu s-a 
alarmat prea tare, cu toate că dorise demult să pună 
mîna pe Orator. 

— Generalul fără oaste, făcea el bilanţul operaţiei, n- 
are decit să citească cărţi în Elveţia. lar noi, pînă una- 
alta, trebuie să strivim „Narodnaia voita”. Aceasta a 
fost şi va rămîne sarcina noastră principală. Lupta nu s- 
a sfîrşit încă, de-abia începe! încheie el cu emfază. 

Niciodată nu şi-a mai văzut Kletocinikov superiorul atît 
de încrezător în victoria asupra ilegaliştilor. Şi pentru 
asta Kirilov avea acum toate motivele. Toate, în afară 
de unul... 


ÎNTÎLNIREA CU „SAŞKA” 


Cauza principală a  invulnerabilităţii nu prea 
numeroasei organizaţii „Narodnaia volia” consta în 
conspirativitatea ei de-a dreptul excepţională. Chiar 
dacă întîmplător Kirilov ar fi prins pe vreunul dintre 
oamenii organizaţiei, n-ar fi putut să facă nimic cu el, 
deoarece în Secţia a treia nu era cunoscut nici un nume 
al membrilor acestui partid. Poliţiştii trebuiau să-şi facă 
măcar un singur informator din rîndul teroriştilor — fără 
de care agentura secretă era lipsită de toată puterea şi 
eficacitatea sa. 

In toamna anului 1879, poliţiştii îşi puseseră speranţa 
în Jarkov. Cei mai buni maeştri ai serviciului de 
investigaţii au elaborat pentru el un plan de pătrundere 
în gruparea „Narodnaia volia”, manevre ingenioase 
păreau că-i vor asigura o reuşită sigură acestei acţiuni. 
Kirilov se şi vedea consilier privat sau chiar cavaler al 
ordinului „Vulturul alb”, dealtfel şi ceilalţi agenţi visau 
la tot felul de recompense şi decoraţii. 

Pe neaşteptate, informările lui Jarkov au încetat să 
mai sosească. Curînd după aceea a fost găsit şi el... 

Kletocinikov tocmai se afla în birou la Kirilov, cînd 
acesta, palid la faţă, termina de citit raportul şefului 
jandarmeriei din Petersburg. Alexandr Jarkov, poreclit 
„Zeţarul”, a fost găsit mort de un cantonier, înţepenit 
pe un sloi de gheaţă. Avea craniul sfărimat de o 
împuşcătură în ceafa, trasă de aproape dintr-un pistol 
de calibru mare. De cadavru era prins un bilet: „Această 
moarte îl aşteaptă pe orice trădător...” 

Dureros au primit pierderea lui Jarkov cei de la Secţia 
a treia. Cu un singur glonţ, membrii organizaţiei au rupt 
firele principale şi au spulberat speranţele poliţiei de a- 
şi încheia rapid socotelile cu ilegaliştii. Intunecat ca un 


nor rătăcea prin clădire Kirilov, complet dezorientat şi 
buimăcit. Riduri adînci, obosite, au apărut şi în colţul 
gurii secretarului şi confidentului său Kletocinikov, 

Curînd după răfuiala cu trădătorul, Mihailov a 
observat cu surprindere la Kletocinikov o stare de spirit 
cu totul deprimată. Kletocinikov s-a închis în el, a slăbit, 
avea pleoapele roşii, iar obrajii îi erau veşnic acoperiţi 
cu o barbă aspră şi deasă. Oare nu-i prea exagerat jocul 
pe care-l face Kletocinikov faţă de şeful său, nu-i prea 
vădită disperarea pe care o afişează de pe urma 
eşecurilor Secţiei a treia? se gîndea Portarul. 

— Ce se petrece cu dumneata, Nikolai Vasilievici? l-a 
întrebat el într-o zi. 

— Mi-e greu să explic. Nikolai Vasilievici îşi plecă 
fruntea. Parcă mă roade ceva pe dinăuntru: „Ucigaşule! 
Ucigaşule!” Nopțile visez numai sînge, morţi şi mi se 
pare mereu că ucid pe cineva. 

Mihailov îl ascultă cu atenţie. Da, e un suflet bun 
acest Kletocinikov. Unui om bun îi vine greu să ridice 
mîna asupra altuia — fie chiar asupra unui provocator 
sau jandarm. Ceva în genul acesta mai simţiseră la 
timpul lor mulţi ilegalişti. Serghei Kravcinski, de pildă, 
de vreo douăzeci de ori i-a ţinut calea comandantului 
jandarmeriei Mezenţev şi tot n-a fost în stare să-i 
împlînte din mers pumnalul ascuns în sîn. Abia cînd a 
auzit despre executarea revoluționarului  Kovalski, 
săvirşită din ordinul aceluiaşi Mezenţev, ilegalistul şi-a 
regăsit tăria morală ca să aducă la îndeplinire sentinţa 
pronunţată de partid şi l-a omorit pe şeful jandarmilor. 
Da, starea lui Kletocinikov e bine cunoscută, dar cum s- 
o învingi? 

— Senzaţia asta a început la mine încă după trădarea 
lui Reinstein, rosti Kletocinikov cu un zîmbet sfios, acum 
însă s-a accentuat... Poate pentru că sînt tot timpul 
singur, iar în mijlocul lor, printre ticăloşi, mai poţi parcă 


înţelege ce-i bine şi ce-i rău! M-ar bucura mult să mă 
întîlnesc cu tovarăşii, să schimb o vorbă cu ei... E de 
neexplicat, dar sînt convins că aceasta m-ar ajuta... 

— Oh, dacă ai şti cum nu-mi vine să te arăt nimănui, îi 
scăpă lui Mihailov. Îţi dai seama mai bine ca oricare 
cum se întîmplă uneori. Cineva îi va spune cuiva o 
vorbă de prisos, poate nici nu va spune, ci doar aşa... o 
simplă aluzie, şi pe urmă... Dealtfel, şi tovarăşii au căile 
lor diferite. Nu-i tocmai plăcut să te gîndeşti la asta, dar 
trebuie! 

Kletocinikov nu-i răspunse. Această tăcere era însa 
atit de dureroasă, încît Mihailov se gîndi fără voie: 
poate că ar fi totuşi cazul să-i satisfac cererea? Chiar 
acum îl aştepta la hotel Saşka — omul cel mai necesar 
lui Nikolai Vasilievici — un tovarăş credincios şi tăcut. 
La drept vorbind, riscul întîlnirii cu el pentru 
Kletocinikov nu-i tocmai mare — Saşka nu va trăncăni şi 
nu-l va denunța, asta-i exclus. Va să zică, s-ar putea... 

încă o data Mihailov cumpăni în minte toate 
argumentele „pro” şi „contra”, 

— Bine. Vom merge acum la mine, la „Moscova”. 
Acolo îl vei cunoaşte pe omul care l-a lichidat pe Jarkov. 
Poţi vorbi cu el cît doreşti şi despre ce doreşti. Singura 
condiţie e să nu-ţi divulgi numele şi nici locul de muncă. 
Este un om de încredere, însă îţi dai seama, mai multă 
prudenţă nu strică. 

Pentru prima oară mergeau împreună pe stradă. 
Alături de solidul funcţionar al Secţiei a treia sălta 
ţanţoş, ca un cocoşel, un craidon bicisnic şi pricăjit. Cu 
privirea lui insolentă, cotrobăia tot timpul pe sub 
pălăriile  domnişoarelor ivite în cale, le adresa 
complimente, se uita în urma lor şi, în aceste cîteva 
secunde drămuite, izbutea cu coada ochiului să 
surprindă, să cîntărească şi să aprecieze fiecare siluetă, 
apărută din spate în drum. „incearcă numai să-l 


urmăreşti pe unul ca ăsta!” îi compătimi Kletocinikov în 
gînd pe agenţii Secţiei a treia. 

După o jumătate de oră, au ajuns la hotelul 
„Moscova”. In vestibul, în întîmpinarea Portarului s-au 
ridicat, în loc de o persoană, doi inşi. Mihailov nu şi-a 
putut ascunde nemulţumirea, dînd cu ochii de al doilea 
musafir. Işi încetini pasul, de parcă ar fi vrut să se 
întoarcă din nou spre ieşire, însă era prea tirziu — 
amîndoi apucaseră să-l vadă pe însoţitorul lui. Furios la 
culme şi călcînd apăsat, Mihailov se îndreptă spre 
odaie. 

Cuvintele de bun venit sunară extrem de rece. Faţa 
Portarului se acoperi cu pete roşii de enervare. Hei, ce 
săpuneală va căpăta Presniakov pentru indisciplina, 
nepăsarea şi indolenţa de care a dat dovadă! Pentru ce, 
în ce scop l-o fi adus acum la hotel pe prietenul său 
Vanea Okladski? Desigur, Vanecika e un tovarăş de 
nădejde, dar ce rost are să-l mai cari o dată în plus într- 
o casă conspirativă! Prieten! Şi ce-i cu asta? Asta-i 
ticăloşie — să-ţi tîrăşti prietenul după tine unde nu 
trebuie, se aprindea Mihailov tot mai mult. Presniakov 
trebuie pedepsit! Să nu-i mai dea mîna altădată să-şi 
mai care amicii după el. 

— Faceţi cunoştinţă, îl recomandă el pe unul dintre 
musafiri, abia stăpînindu-şi mînia. Acesta-i omul pe care 
doreai să-l vezi, Andrei Presniakov, mai pe scurt Saşka. 

Saşka întinse alene mîna. Un tip blond, înalt, cu 
mustăcioară roşcată şi ochii mici ascunşi sub pleoapele 
întredeschise. Aducea mai mult cu un căutător de aur, 
pirat sau vînător de sălbăticiuni din romanele lui Jack 
London. intreaga lui înfăţişare degaja parcă forţă şi 
răceală în acelaşi timp. 

— Acesta-i Sancho al meu, Vanecika, viu şi natural, în 
carne şi oase, îşi recomandă Saşka însoţitorul, cu un 
suriîs ironic, dar drăgăstos. 


Pe Kletocinikov l-a interesat Vanecika. Părea complet 
opus Don Quijotelui său — mic, negru, cu faţa lunguiaţa 
şi ochii sprinţari. Surtucul acela unsuros şi cizmele cu 
carimbii tari îi aminteau lui Nikolai Vasilievici de 
geambaşii din Penza, pe care-i întîlnise adeseori în 
copilărie. 

— Uite ce-i, Saşka, începu în sfîrşit Portarul, trebuie 
să-i povestim acestui tovarăş despre Jarkov. Ai înţeles? 

Presniakov dădu din umeri, de parcă ar fi zis: înţeleg, 
ce-i de neînțeles în asta, pot să-i şi povestesc... Apoi se 
instala comod pe somiera cu arcurile lăsate şi îşi 
aprinse o ţigară. 

Afară amurgise. Faţa lui Presniakov, învăluită în fumul 
gros de tutun, aproape că nu se mai zărea. 

— L-am omorît într-un loc singuratic, pe Ohta. L-am in- 
vitat acolo, chipurile pentru o convorbire importantă, m- 
am uitat în jur şi am observat că nu eram urmăriţi. 
Atunci l-am apucat de reverul hainei, l-am anunţat că 
trădarea a fost descoperită şi că partidul l-a condamnat 
la moarte. Era atît de zdruncinat, încît nici n-a încercat 
să se opună măcar. Şi-a ascultat în tăcere sentinţa, şi 
resemnat a primit glonţul. După ce l-am împuşcat, i-am 
lăsat cadavrul pe gheaţă şi am plecat. Asta-i tot. 

In întunericul din odaie, lui Kletocinikov i-a apărut 
parcă aievea întreaga scenă lugubră de pe Ohta. Părea 
că-l are viu dinaintea ochilor pe individul acela jalnic, 
timorat de groază şi moraliceşte distrus de propria-i 
trădare, tremurînd în faţa fiorosului distrugător de 
spioni. 

— Aş vrea totuşi să întreb... Scuză-mă, dar cum poţi 
sa gîndeşti şi sa vorbeşti atît de calm despre toate 
acestea? Asta aş dori să-nţeleg! Este un nemernic, a 
trădat, dar oricum e un om! Vocea îi tremură. 


— Ascultă, Portarule, ochii lui Saşka sclipiră sinistru, 
pe cine mi l-ai adus aici? Ce fel de domnişor mai e şi 
ăsta? 

— E de-al nostru. 

— De-al nostru?! Mi se pare că ne consideră drept 
nişte ucigaşi, nişte măcelari. Saşka se sculă brusc în 
picioare. Cum poţi gîndi şi vorbi liniştit? repetă el 
cuvintele lui Kletocinikov, şi deodată surise amar. Dacă 
aş recunoaşte deschis, de nu mi-ar fi ieşit în cale 
ploşniţa aceea miîrşavă de Jarkov, poate că acum mă 
plimbam şi eu fericit! 

— Prin urmare, îţi pare rău de el? Omeneşte? 

— Nu-i vorba de părere de rău. Obişnuim cu toţii să 
distrugem jivinele dăunătoare, şobolani, ploşniţe, vipere 
şi nu simţim pentru ele nici o milă. lar provocatorul este 
animalul ccl mai mîrşav, cel mai dăunător! Mie îmi pare 
rău de tovarăşii care din cauza lui putrezesc prin ocne 
şi închisori. Numai că, orice s-ar spune, e groaznic să 
ucizi. Mai înfiorător decît asta nu există nimic. ţi iei 
inima în dinţi, cînd o faci. Dar trebuie. Pentru că ori noi 
îl curăţăm pe el singur, ori el ne curăţă pe noi cei mulţi. 
Nu pe mine... pe noi, pe prietenii noştri, ne trimite la 
spînzurătoare, la glonţ. Şi ce-i mai rău, poate să 
submineze şi cauza noastră. Inţelegi? 

Fiecare cuvint al lui Presniakov cădea ca un bolovan 
peste Kletocinikov. Ascultîndu-l, acesta se făcuse mic, 
se girbovise şi cu degetele miinii drepte îşi mototolea 
nervos pălăria. Ce putea oare să-i obiecteze lui Saşka? 

Deodată Presniakov se ridică de pe canapea. 

— E gata, Portarule, treaba pentru care am venit? S-a 
întunecat, e timpul s-o luăm din loc. 

Plecară în curînd, aplecîndu-se sub greutatea celor 
două valize nu prea mari, dar încărcate probabil cu 
dinamită şi cu capse detonante. 


După expresia feţe! amfitrionului său, Kletocinikov şi- 
a dat seama că i-a venit şi lui timpul să plece. Mihailov 
mai aştepta pe cineva şi acest cineva nu trebuia să-l 
găsească aici. 

Nikolai Vasilievici se desprinse anevoie de pe locul 
unde şedea şi se îndreptă spre uşă. Mihailov se sculă 
să-l conducă. 

In prag Portarul îl întrebă: 

— iți aminteşti de atentatul Verei Zasulici asupra 
poliţaiului Trepov? 

— Putin. Pe atunci nu eram încă la Petersburg. Cunosc 
cazul numai din ziare. 

— Trepov a ordonat ca un tovarăş de-al nostru, din 
închisoare, să fie biciuit, pentru că nu şi-ar fi scos, 
chipurile, şapca în faţa lui. De umilinţă acest tovarăş şi- 
a pierdut minţile! Am vrut să-l răzbunăm, pregătisem şi 
atentatul. Dar deodată ne-am pomenit la Petersburg cu 
Vera Zasulici, care nici nu-l văzuse măcar pe tovarăşul 
în cauză. Şi în timp ce noi mai zăboveam şi îl pîndeam 
pe Trepov, ea s-a întors în anticamera poliţaiului, a 
aşteptat momentul, apoi a scos pistolul şi a tras. lar la 
judecată a explicat astfel: „E greu, e foarte greu să 
ridici mîna asupra unui om, dar acest lucru trebuia 
făcut. “ 

— Şi au achitat-o, adăugă încet Kletocinikov. 

— Au achitat-o. Mihailov îl cuprinse prieteneşte de 
umeri. Acesta a fost primul şi unicul caz, cînd 
autorităţile în loc să repartizeze un proces politic unui 
complet de judecată alcătuit din funcţionari numiţi 
dinainte, cum procedează de obicei, l-au predat curţii 
cu juri formate din juraţi aleşi. S-au hotărît să încerce 
dacă merge. Doi procurori au refuzat încă înainte de 
judecată să susţină acuzarea, presimţind pierderea 
inevitabilă a procesului. Bineînţeles că juraţii au dat 
verdictul de achitare a inculpatei Zasulici. Pentru că în 


numele opiniei publice din Rusia, au fost şi ei de acord 
că „trebuia făcut acest lucru”. Să nu uiţi niciodată 
despre asta, scumpe Nikolai Vasilievici! Trebuie! 

Miinile lor s-au întîlnit într-o ultimă strîngere de 
despărţire. 


PARTEA A TREIA 


GEAMANTANUL CU DINAMITĂ 


TRENUL IMPERIAL 


Toată vara şi o bună parte din toamnă Alexandru Il a 
petrecut-o împreună cu familia în Sud, la palatul 
imperial din Livadia. 

In Crimeea se simţea minunat! Aici, pentru prima oară 
în ultimul an, l-a părăsit pe ţar obsesia chinuitoare şi 
teama de bombe şi împuşcături. De-abia pe la mijlocul 
lui noiembrie împăratul, cu un oftat adînc, a hotărît să 
întrerupă vacanţa sa prelungită şi i-a înştiinţat pe 
miniştri că doreşte sa se întoarcă în capitală. 

Incepură preparativele în vederea plecării. 

Ministerul curţii a pregătit repede cîteva vagoane cu 
provizii şi cu toate cele necesare în vederea unei astfel 
de călătorii; ministerul căilor de comunicaţii a format 
îndată două garnituri de tren speciale — una pentru ţar, 
alta pentru suită şi bagaje. Ministerul de interne nu 
dormea nici el. Trimise îndată circulare cifrate la 
Simferopol, Ekaterinoslav, Harkov, Orei, Tuia, Kaluga, 
Moscova, Tver şi Novgorod pentru a preveni autorităţile 
despre posibilitatea unui eventual atentat asupra 
trenului imperial în aceste ţinuturi. Tuturor jandarmilor 
şi acarilor, manevranţilor, cantaragiilor, hamalilor şi 
muncitorilor de la căile ferate li s-a poruncit să 
urmărească cu străşnicie pasagerii şi bagajele acestora. 
Mii de oameni au fost mobilizați să păzească traseul pe 
unde urma să treacă trenul imperial. 

Cîţiva funcţionari superiori ai poliţiei secrete au fost 
trimişi la Livadia. Comandantul-şef al jandarmeriei i-a 
însărcinat să-i prezinte împăratului consideraţiile sale 
cu privire la itinerar. 

Era o zi răcoroasă de toamnă cînd ţarul i-a primit pe 
noii sosiți. Stătea în locul său preferat, la umbra 


leandrilor, netezind cu vîrful cizmelor moi nisipul auriu 
de pe alee şi ascultînd cu atenţie expunerea locţiitorului 
de comandant al jandarmeriei. 

— Majestatea voastră a binevoit să dea vreo dispoziţie 
asupra itinerarului de urmat? întrebă acesta în termenii 
cei mai reverenţioşi, 

— Da, încuviinţă din cap Alexandru, eu şi cu marea 
ducesă ne propusesem de multă vreme să facem o 
croazieră cu iahtul pînă la Odessa, iar de acolo să 
continuăm drumul cu trenul. 

— Dar, majestate, marea e agitată. Comandantul 
jandarmeriei consideră... 

Ţarul avu impresia că nu a auzit bine. 

— „consideră că ar trebui să plecaţi direct din 
Simferopol. Trenurile speciale sînt deja acolo, aşteaptă 
în gară. 

—  Cu-um? ridică tonul împăratul. Să schimbe o 
dispoziţie de-a mea? 

—  Majestate, rosti implorator generalul, Alexandr 
Romanovici Drenteln vă roagă cu supunere să nu 
plecaţi la Odessa. Acolo se pregăteşte ceva. A fost 
văzut pe stradă Presniakov. 

Lui Alexandru i se făcu deodată scîrbă. Auzi, să-i fie 
frică de un Presniakov! îşi aducea foarte bine aminte de 
numele acesta pe care-l întîlnise în rapoartele şi dările 
de seamă ale Secţiei a treia. Acum trei ani, acest 
Presniakov îl înjunghiase pe agentul Şaraşkin, apoi 
încercase să-l omoare pe agentul Belanov. A fost 
arestat, dar a evadat pe drum, cînd îl duceau de la 
închisoare la interogatoriu, aruncîndu-i soldatului din 
escortă praf de tutun în ochi. Curînd după aceea i s-a 
raportat tarului că, după toate probabilitățile, 
Presniakov l-a împuşcat şi pe agentul Jarkov. 

Calea lui Presniakov este marcată de uciderea slugilor 
ţariste şi e posibil ca acum criminalul să caute să 


ajungă pînă la el, la împărat! S-ar putea! Şi totuşi, cît de 
odios este pentru stăpînitorul Rusiei să se teamă de un 
Presniakov oarecare! 

Faţa împăratului se strîmbă într-o grimasă neplăcută, 
iar muşchii obrazului i se zbătură într-un tic nervos. 
Văzind accesul de isterie al augustului lor suveran, 
funcţionarii Secţiei a treia au răsuflat uşuraţi: bătălia 
era cîştigată, ţarul va pleca neapărat prin Simferopol... 

La Petersburg însă oamenii biroului lui Kirilov 
munceau cu înfrigurare. Zilnic erau expediate ori 
soseau zeci şi zeci de telegrame cu menţiunea „Urgent, 
Secret”. Şi toate aceste mesaje avertizau, amenințau, 
preveneau, ori izolau pe cîte cineva, deschizînd cale 
liberă trenului special al majestăţii sale. 

Niciodată pînă acum Kirilov şi Kletocinikov nu mai 
lucraseră împreună atît de organizat şi într-o asemenea 
înţelegere deplina. Cu o rapiditate şi precizie de 
necrezut, ca o maşină, îşi îndeplinea ajutorul de 
secretar noua însărcinare primită din partea conducerii 
— cifrarea şi descifrarea telegramelor strict secrete. 
Telegramele cu textul în clar poposeau apoi pe masa 
consilierului de stat, exact după trei minute de la 
descifrare lor. Kletocinikov nu voia să-i cedeze nimănui 
nici un strop măcar din această muncă de mare 
răspundere, care îi permitea să se ţină la curent cu 
toate măsurile luate pentru paza împăratului. Nu 
părăsea nici o clipă serviciul, dormea şi mînca tot acolo, 
în cadrul secţiei. Se părea că de data aceasta gradul 
următor îi este asigurat. 

La 14 noiembrie, Nikolai Vasilievici a pus pe birou, în 
faţa şefului, o telegramă-fulger din Elisavetgrad: 

„Astăzi în gara Elisavetgrad — scria în telegramă — a 
fost reţinut de jandarmi un pasager necunoscut, sosit 
cu trenul de Odessa, care mergea spre Kursk şi-şi spune 
Efremov, cetăţean onorabil al oraşului Tuia. A opus 


rezistenţă la arestare. În bagajul lui Efremov s-a găsit o 

cantitate de peste un pud de exploziv. La interogatoriu, 

a declarat că este socialist. Anchetez în continuare. 
Comandantul pichetului, maior Pallschau”. 


De-abia citi Kirilov telegrama şi se repezi în graba 
mare spre cabinetul comandantului jandarmeriei. După 
vreo cincisprezece minute ieşi de acolo extrem de 
mulţumit. Fredonînd încet o melodie, şeful agenturii îi 
arătă lui Kletocinikov rezoluţia lui Drenteln. 

Cu scrisu-i mărunt ca mărgeanul generalul-comandant 
a binevoit să-şi aştearnă de-a curmezişul telegramei 
apostila care glăsuia: „Nu se pregătea, cumva, în 
vederea trecerii trenului imperial?” Perspicacitatea 
uluitoare a conducerii îi crease lui Kirilov aceasta bună 
dispoziţie. 

— lată pe cine am pus noi mîna noi amîndoi se lăuda 
el. Negreşit că treaba asta a noastră o să se lase cu 
ceva decoraţii. La lucru, Nikolaşka, la lucru! 

Prin telegraf s-au cerut spre verificare datele de stare 
civilă de pe buletinul de identitate al lai Efremov — s-a 
ordonat să se difuzeze fotografia lui la toate 
formațiunile de jandarmi din gubernii, pentru 
identificare. Cît despre materialul exploziv — cu toate 
că era considerat corp delict — Kirilov n-a mai cerut să 
fie înaintat la secție şi a poruncit să fie distrus, acolo, 
pe loc. 

In iureşul acesta de preocupări timpul a trecut pe 
nesimţite. lată, în sfîrşit, comunicarea telegrafică — 
trenurile speciale au plecat din gara Simferopol. Au 
lăsat în urmă Harkovul... Orelul... Kaluga... 

La 19 noiembrie, seara tîrziu, a venit înştiinţarea ca 
trenul imperial a ajuns cu bine în vechea cetate de 
scaun — Moscova. 


— lată-ne, frăţioare, că am rezistat pînă la sfîrşitul 
schimbului, rosti Kirilov plin de importanţă, adresîndu- 
se secretarului său. Putem să ne şi odihnim, acum. La 
Moscova ţarul va rămîne vreo două zile. Dealtfel, acolo 
răspund pentru persoana împăratului autorităţile locale. 
Poţi să te duci şi tu să faci nani, să te saturi de somn. 
Odihneşte-te şi pe urmă, cu forţe noi, la treabă! 

Acesta însă îi întinse cu degetele tremurinde o 
telegramă abia sosită. Telegrama anunţa că în imediata 
apropiere a Moscovei a fost aruncată în aer de 
răufăcători neidentificaţi încă, cea de-a doua garnitură 
de tren — destinată suitei. Explozia a distrus vagonul al 
patrulea cu bagaje — tocmai vagonul în care trebuia să 
se afle împăratul, dacă ar fi călătorit cu acest tren şi nu 
cu celălalt — cu primul. 

— Au încurcat trenurile! răsuflă uşurat Kirilov. Mîna 
Domnului l-a scăpat pe ţar! 

„Nu, a greşit mîna lui Mihailov”, îi trecu prin cap lui 
Kletocinikov. Dar surprinzind privirea nedumerită a 
şefului, se reculese îndată şi cu gesturi largi îşi atinse 
cu degetele fruntea şi umerii, făcînd semnul crucii. 

Ce să-i faci, dacă-i mîna Domnului! 


KIRILOV CAUTA FIRELE 


Toate ziarele ruseşti şi de peste hotare se-ntreceau 
care mai de care să-şi alimenteze cititorii cu cele mai 
noi veşti cu privire la cele petrecute pe calea ferată 
Moscova-Kursk. Coloane întregi erau consacrate 
descrierii amănunțite a galeriei subterane de patruzeci 
şi cinci de metri, săpată pînă sub terasament, pornind 
dintr-o căsuţă modestă, în care locuia familia numitului 
„neguţător Suhorukov”, erau reproduse declaraţiile 
martorilor oculari care văzuseră explozia, precum şi alte 
detalii legate de acest atentat. 

Primele pagini ale revistelor ilustrate au fost ocupate 
timp de cîteva zile de fotografiile vagonului mutilat şi 
ale tunelului scos la iveală de explozia maşinii infernale. 
In articolele de fond se sublinia că atentatorii au 
încurcat trenurile printr-o minune a providenţei. In toate 
bisericile se slujeau acatiste. 

Nikolai Vasilievici simţea însă că în spatele acestor 
serbări fastuoase, dedesubturile manifestărilor de 
bucurie abil regizate cu ocazia „salvării miraculoase a 
unsului lui Dumnezeu” se ascunde frica oficialităților în 
faţa forţei imense a duşmanului nevăzut. 

Nu, potentaţii aflaţi la cîrmă nu se temeau numai de 
terorişti. Şi nici nu tremurau doar pentru viaţa ţarului. 
Într-o discuţie avută cu secretarul său, Kirilov a 
recunoscut deschis aceasta. 

— Dacă ai fi văzut acum cincisprezece ani, cînd a fost 
primul atentat, ce se petrecea pe stradă. Oamenii se 
îmbulzeau în valuri nesfirşite la biserici, peste tot se 
intona imnul „Doamne, ocroteşte-l pe ţar”, fiecare ar fi 
fost în stare să le sfişie cu dinţii gitlejul nihiliştilor, 
„Nobilimea-i de vină, striga mulţimea, ei vor să-l 
omoare pe ţar, apărătorul nostru...” Uite ce se petrecea 


atunci! Stăteam în alarmă zi şi noapte, pentru ca 
poporul să nu-l răzbune pe ţar, aruncîndu-se asupra 
nobililor sau a tot felul de intelectuali. Şi tot de pe 
atunci începură nihiliştii să le sucească puţin cîte puţin 
mintea meşteşugarilor şi ţăranilor — ba cu o broşurică, 
ba cu un manifest, ori cu vreun atentat. Dar acum? 
Intru ieri într-o frizerie — să mai trag cu urechea ce 
vorbeşte lumea... Şi văd doi meseriaşi cu gazetele în 
miîini, amîndoi cam tomnatici, între două vîrste. Unul îi 
spunea celuilalt: „Mă-ntreb oare cît e posibil să-l tot 
hăituiască pe ţar? Asta nu-i bine. Inseamnă că nu-i 
ordine în stat”. Inţelegi, omul nu-i dojenea pe terorişti, 
ci pe noi! lar celălalt o luă mai de-a dreptul: „Trebuiesc 
chemaţi prin presă la palat ăştia cu bombele şi-ntrebaţi: 
«Ce vreţi, oameni buni, de la noi?» Oricum se cheamă 
că au învăţat şi ei pe la universităţi, au capetele mai 
luminate, n-or fi nişte borfaşi de rînd, ăştia nu omoară 
degeaba. Multe nedreptăţi mai sînt în maica noastră 
Rusie, oh cît de multe”. Aşa că vezi şi tu cum s-a 
schimbat poporul în nici cincisprezece ani! Şi atunci 
despre ce o să mai vorbească oare după alţi 
cincisprezece? lată ce-i pe drept cuvînt îngrijorător. 

„Nu-i deloc prost”, remarcă încă o dată, în gînd, 
Nikolai Vasilievici. N-a pierdut însă nici de data aceasta 
ocazia să-i strice dispoziţia şi aşa nu tocmai veselă a lui 
Grigori Grigorievici zicîndu-i: 

— Am adus raportul agenturii externe, înălţimea 
voastră, l-aţi cerut ieri... 

Kirilov îşi plimbă ochii peste „rezumatul” concluziilor 
cuprinse în documentul voluminos, întocmit pentru el 
de secretar. Raportul menţiona scăderea bruscă în 
Europa a prestigiului politic al guvernării lui Alexandru 
II, devalorizarea rapidă a devizelor ruseşti la bursele 
europene — aceste barometre ultrasensibile ale 
climatului politic de pe continent. 


Bancherii prevăzători, se spunea mai departe în 
raport, se tem de izbucnirea revoluţiei într-un viitor 
foarte apropiat şi sînt ferm hotăriţi să nu mai acorde 
împrumuturi băneşti puterii ţariste. lar fără împrumuturi 
străine — asta o înţelegea Kirilov — situaţia financiară a 
imperiului va deveni cît se poate de precară, ceea ce, la 
rîndul său, va da naştere la noi disensiuni de ordin 
intern. 

— Ai crede că bubuitul acestei explozii s-a auzit în 
toată lumea, comentă miîhnit Grigori Grigorievici 
concluziile raportului. Nu degeaba i-au chemat azi la 
Palatul de iarnă pe Alexandr Romanovici Drenteln şi pe 
ceilalţi dregători... 

Conţinutul autentic al discuţiei dintre ţar şi 
comandantul jandarmeriei a rămas secret pentru 
Kletocinikov. Insă prin Secţia a treia se birfea în surdină 
că ţarul i-ar fi amintit printre altele lui Drenteln despre 
prezicerea doamnei Lenormand. Pe vremea cînd 
împăratul se afla la Paris, renumita ghicitoare în cafea îi 
spusese că va reuşi să scape cu viaţa pînă la al optulea 
atentat; dacă va supravieţui şi celui de-al optulea, 
atunci va trăi pînă la adînci bătrineţe. Doamnele de la 
palat se  îndeletniceau de zor cu numărătoarea 
atentatelor... In anul 66 a tras asupra ţarului Karakozov, 
în anul 67 — Berezovski, în 79 — Soloviov, iar acesta e 
al patrulea atentat! Da, prin urmare lui Drenteln nu i-au 
mai rămas în rezervă decit trei atentate. Sărmanul 
general, n-are noroc şi pace — mai întîi erau să-l 
împuște pe el, iar acum e pus sub ameninţare lucrul cel 
mai de preţ la care Drenteln ţinea mai mult decit la 
viaţă — cariera lui de curtean. Cine are nevoie de un 
asemenea şef al securităţii, care nu cunoaşte nici 
măcar un nume, nici o casă conspirativă, nici o adresă 
de-a complotiştilor, şi nici nu poate să stabilească cel 


puţin identitatea criminalilor arestaţi! Circula zvonul că 
pensionarea lui Drenteln e un fapt hotărît. 

Reîntors de la palat, comandantul jandarmeriei i-a 
convocat la el pe şefii de servicii, birouri, pe şeful 
Secţiei a treia. „Să faceţi bine şi să nu contaţi numai pe 
voia lui Dumnezeu! îi preveni el ameninţător. Ori îmi 
găsiţi firele complotului, ori vi se taie capul! Locurile 
sfinte nu rămîn niciodată goale, aşa că pentru fotoliile 
dumneavoastră, domnilor, se vor găsi oricînd alţii, mult 
mai tineri şi mai pricepuţi!” 

Pentru prima dată după atiţia ani de serviciu 
consilierul de stat Kirilov îşi simţi situaţia serios 
primejduită. Nu, nu, el unul încă n-are de gînd să 
demisioneze. Abia către bătrineţe a izbutit cu atita 
trudă să dobîndească adevărata putere, influenţă, şi 
mai ales principalul, un salariu frumos — şi acum să se 
lipsească atit de uşor de toate astea? 

— Excelenţă, de-abia putu să rostească Grigori 
Grigorievici,  îmbătrînit dintr-o dată, adresîndu-se 
comandantului jandarmeriei, mai am o veste, nu tocmai 
proastă. Colonelul Noviţki de la direcţia poliţienească a 
Kievului a stabilit, după fotografie, identitatea 
arestatului Efremov. Este fiul unui negustor din 
localitate, cu numele real de Grigori Goldenberg, evadat 
de doi ani din deportare de la Holmogorsk. 

— Atunci, uite, căutaţi să lămuriţi activitatea acestui 
Efremov-Goldenberg, ordonă mai-marele jandarmilor. 
Ocupă-te personal de el, aceasta-i ultima dumitale 
şansă, Kirilov. 

După convocare, Kirilov s-a apucat să recitească 
raportul amănunţit al maiorului Pallschau în care erau 
arătate împrejurările arestării lui Efremov. Cu creionul 
în mînă, îşi însemna pe margini toate neclarităţile, 
punea semne de întrebare, se chinuia să stabilească 
linia de urmat în cursul anchetei. 


Efremov a sosit la Elisavetgrad de la Odessa aducînd 
cu el şi geamantanul cu exploziv. Adică laboratorul de 
dinamită să fie la Odessa? se minună Kirilov, subliniind 
într-un loc raportul. 

La Elisavetgrad, conform raportului. Efremov se 
pregătea să treacă în trenul de Kursk. Aşa-aşa... Era 
suficient sa priveşti harta ca să-ţi dai seama că drumul 
lui ducea spre Moscova. Dinamita, desigur, era 
destinată pentru galeria de sub locuinţa „neguţătorilor 
Suhorukov”. 

In mîinile lui Kirilov — nu mai încăpea nici o îndoială — 
se găsea acum cheia multor alte mistere petrecute în 
ultima vreme. 

Dar cum să folosească oare această cheie? 

Goldenberg-Efremov nu va vorbi de bunăvoie — 
aceasta rezultă limpede chiar din împrejurările în care 
fusese reţinut. Indivizii de teapa lui rămîn muţi şi sub 
tortură. Kirilov se întorcea iarăşi şi iarăşi la raportul 
maiorului, căutînd să descopere acolo cea mai mică 
posibilitate de a-l determina pe Efremov să facă 
mărturisiri. Şi nu putea să găsească nimic. 

Complotistul a fost arestat datorită măsurilor de 
prevedere luate de Kirilov. Cantaragiul de la coletărie 
din Elisavetgrad l-a chemat pe jandarmul din gara şi l-a 
anunţat că geamantanul sosit cu trenul de Odessa i se 
pare suspect de greu. „Am primit ordin să fim atenţi la 
bagaje!”... explică el. La magazia de coletărie a fost 
reţinut pasagerul care s-a prezentat după geamantan: 
„Ce aveţi înăuntru? Unde-i cheia?” Pasagerul se fistici, 
bîigui ceva în legătură cu un prieten, căruia îi aparţine 
geamantanul şi la care ar fi rămas şi cheia. Aceasta le-a 
întărit şi mai mult bănuielile! 

Au trimis după maior, s-a trecut la percheziţie. Şi 
deodată... izbîindă — în buzunarul de la haină al 
pasagerului au dat peste cheia geamantanului cu 


pricina. Încîntaţi de cele găsite jandarmii au uitat pentru 
o clipă de arestat şi acesta a avut răgazul să prefacă în 
fărîmiţe o scrisoare şi un bilet. Oricît au încercat ei pe 
urmă să lipească la loc aceste bucățele la sediul 
jandarmeriei locale, textul nu a mai putut fi reconstituit. 

In timp ce jandarmii probau cheia la geamantan, 
arestatul străbătu în fugă încăperea bufetului şi sări 
afară, pe peron. Sosit în grabă la faţa locului, maiorul şi- 
a găsit jandarmii în panică. Le-a scăpat, ticălosul! 
Maiorul trimise doi jandarmi cu trăsura să-i taie lui 
Efremov accesul spre oraş, iar pe al treilea jandarm, 
împreună cu cantaragiul, i-a trimis pe urmele 
fugarului... 

După ce a trecut de calea ferată Efremov a vrut 
pesemne să se ascundă în oraş, dar, văzînd trăsura cu 
jandarmii, a luat-o de-a dreptul peste cîmp. Situaţia lui 
era disperată: aici nu cunoştea pe nimeni, oameni, 
locuri, totul era străin, buletinul şi portofelul cu bani îi 
fuseseră ridicate la percheziţie, iar urmăritorii se 
apropiau. Nu i-a mai rămas decit un singur lucru — să-şi 
vîndă libertatea cît mai scump! 

— Opreşte, Efremov, stai! 

Picioarele obosite îl ascultau anevoie, iar deznădejdea 
îi imobilizase tot corpul. Nu mai avea încotro s-o apuce! 
Şi atunci scoase pistolul. 

La strigătele jandarmilor alergară oameni din toate 
părţile căutînd să-i aţină calea — ţărani, funcţionari, 
ostaşi ai regimentului de husari, încartiruiţi prin 
apropiere. Mulțimea care l-a împresurat pe fugarul sleit 
de puteri se apropia cu teamă de el. Ameninţindu-i cu 
pistolul, Efremov îi ţinea la distanţă pe urmăritori, dar 
cîţiva mai curajoşi ajunseseră acum aproape, tot mai 
aproape. 

Trebuia să tragă... 


„La interogatoriu Efremov a declarat că nu a deschis 
focul, deoarece fiind înconjurat de cetăţeni particulari, 
nu a vrut să facă victime inutile printre oameni cu 
desăvirşire nevinovaţi”. 

— la te uită, cîtă nobleţe, exclamă cu răutate Kirilov. A 
şi încasat-o de la „oamenii nevinovaţi”, după merit. 

Gloata înfuriată s-a năpustit asupra fugarului încolţit 
lovindu-l cu pumnii, cu ciomegele şi izbindu-l cu cizmele 
pe sub coaste. 

„Dar şi după aceasta, şase inşi abia au reuşit să-i lege 
lui Efremov mîinile la spate şi să-l ducă la gară, atît de 
puternic şi de înrăit era fugarul, care încercase chiar să- 
i muşte”, îşi încheia maiorul Pallschau raportul. 

Oricît şi-a bătut capul Kirilov cu acest raport, nu putea 
găsi nici o probă cît de cît mai serioasă, nici un fel de 
posibilităţi reale pentru continuarea cercetărilor. 

În cartoteca Secţiei a treia despre Goldenberg nu s-a 
găsit aproape nimic; fiu de negustor cu vederi liberale, 
toţi fraţii şi surorile sale se aflau actualmente în 
surghiun, Grigori însuşi a fost deportat pentru flecărelile 
sale din cercurile studenţeşti, dar a fugit — iată, 
propriu-zis, tot ce ştia poliţia despre el. Puțin, 
extraordinar de puţin pentru o acţiune penală atît de 
complicată! Cu astfel de material n-ai să-l forţezi pe 
aşa-zisul Efremov să vorbească. Nu ai cu ce. 

Kirilov sună. 

— Avem ceva nou despre Efremov? întrebă el pe 
Kletocinikov, cînd acesta intră înăuntru. 

—  Întocmai. Aflindu-se în trecere prin Elisavetgrad 
generalul-aghiotant Totleben l-a vizitat pe Goldenberg- 
Efremov în celulă. 

Kirilov sări ca ars. Guvernatorul-general al ținutului de 
sud al Rusiei, proslăvitul erou al apărării Sevastopolului, 
şi unul dintre apropiații împăratului — Totleben în nici 


un caz nu putea să intre întîmplător în celula acestui 
nemernic... 

— S-a dus în mod intenţionat la Elisavetgrad! ţipă 
şeful. Ne fură materialul de sub nas! 

— Vreţi să spuneţi, înălţimea voastră... biigui 
Kletocinikov cu uimire. 

— Da! A fost special la Elisavetgrad. Cloceşte ceva. Şi 
nu ni-l mai cedează în nici un caz pe Goldenberg. 

— Bine, dar Goldenberg a refuzat să vorbească cu 
Totleben... 

După faţa lui Kirilov se putea vedea că aceasta nu mai 
avea nici o importanţă. 

— Consideră acţiunea ca pierdută pentru noi, încheie 
el acru. Raportul lui Pallschau clasează-l la arhivă; aici 
Kirilov stătu în cumpănă mai mult timp, se vedea cît de 
colo că se străduie să-şi amintească, să întreprindă 
ceva. În cele din urmă ordonă secretarului rămas tăcut 
în aşteptare să-i aducă dosarul lui Cernîşov... 

Nobilul cu numele de Cernîşov şi logodnica acestuia 
fuseseră arestaţi de curind datorită unui denunţ 
întîmplător. Un soldat oarecare semnalase cancelariei 
că o prietena de-a lui citeşte cărţi interzise. Fetişcanei i 
s-a făcut o percheziţie şi s-au găsit manifeste ale 
organizaţiei „Narodnaia volia”, iar Kirilov a ameninţat-o 
la interogatoriu cu spînzurătoarea. Speriată la culme, 
fata a declarat că primise manifestele de la o doamnă, 
din casa lui Cernişov. Au scotocit locuinţa din stradela 
Leştukov, unde cele descoperite de poliţişti au întrecut 
orice aşteptări. Au găsit multă literatură, un pud de 
dinamită, pistoale, mesaje cifrate, şi diferite scheme şi 
planuri de neînțeles. In curînd s-a stabilit că „logodnica” 
lui Cernişov era o cunoscuta ocnaşă evadată?. In 
schimb, identitatea  stăpînului locuinței a rămas 
neclarificată şi pînă acum de Secţia a treia: acesta 
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refuza cu încăpăţinare să facă mărturisiri. Dar, cu simţul 
lui fin de copoi, Kirilov adulmeca în Cernîşov pe unul 
dintre activiştii de seamă ai mişcării ilegaliste. 

Acum, verificînd materialele de anchetă, generalul se 
opri asupra desenelor presupusului inginer Cernîşov — 
desluşise în ele cîteva detalii care-i aminteau parcă vag 
de ceva. Oare unde anume mai văzuse el aceste 
coridoare, aceste încăperi? 

Din nou răsună clinchetul clopoţelului. 

— Trimite schiţele pentru expertiză la 
Comandamentul poliţiei Capitalei, porunci şeful. Să ne 
comunice răspunsul cît mai urgent. 

Uşa capitonată cu piele se închise fără zgomot în 
urma secretarului. 

„Ce-aş putea să mai fac? se gîndi Kirilov. rămas 
singur. Aşadar, în primul rînd îi punem cruce lui 
Goldenberg. Totleben nu-l va lăsa din mînă. Cernişov... 
Ar trebui să aştept rezultatul expertizei: presimt că 
acolo e toată buba. Altceva? Doar un singur lucru mi-a 
mai rămas — să-l chem pe Palkin — a agăţat pe stradă 
un individ suspect. Poate măcar aici vom da peste ceva 
care să merite. Firicelul e subţire, totul e, nu ştiu cum, 
şubred, nimic solid, dar ce te faci cînd nu-ţi cade 
altceva mai bun. E-hei, în ultima vreme norocul ne-a 
cam ocolit!... ” 

Kirilov se uită la pendula uriaşă cu cadranul aurit, care 
se înălța monumentală ca un turn lîngă fereastra 
cabinetului. Da, e timpul! A sosit ora întîlnirilor sale cu 
agenţii. Işi scoase tunica de uniformă, o ascunse cu 
grijă în dulap, apoi se îmbracă cu o haină obişnuită, îşi 
aruncă pe umeri un palton vechi, mai jerpelit, îşi îndesă 
pe frunte o pălărie uzată de fetru. După ce dădu la o 
parte draperia decorativă, împodobită cu franjuri, şeful 
agenturii pipăi în spatele acesteia o mică încuietoare, 


răsuci cheia în broasca şi se strecură pe neobservate 
afară din birou, prin uşa secretă. 

Intîlnindu-l pe stradă pe moşneguţul acesta scund, cu 
obrajii bărbieriţi şi mişcările repezi, trecătorii se dădeau 
la o parte făcîndu-i loc. Călca pe trotuar cu atita 
prestanţă şi siguranţă, încît impunea tuturor un respect 
deosebit. 

Dar iată şi clădirea aşezată pe colţ, la încrucişarea 
dintre Fontanka şi Nevski. Şeful agenturii politice intră 
înăuntru cu pasul ferm, să primească rapoartele zilnice 
ale agenţilor filajului şi să le dea dispoziţii pentru 
urmărirea celor suspecți. Aici, în liniştea cea mai 
adîncă, se desfăşura aşa-zisa activitate de „importanţă 
statală covirşitoare”. 


PORTARUL, PORFIRI ŞI REVOLTA 
NATAŞEI 


Degeaba socoteau palavragiii din preajma palatului, 
însufleţiţi de prezicerile doamnei Lenormand, că la 19 
noiembrie ţarul scăpase de-al patrulea atentat, şi ca 
atare îi mai rămăseseră în rezervă încă patru încercări. 
In realitate însă atentatul din 19 noiembrie nu era al 
patrulea, ci al şaselea la număr, astfel că 
superstiţioşilor curteni le-a mai rămas de fapt foarte 
puţin timp pentru a-l aştepta pe al optulea — ultimul. 

Totuşi, unde s-au mai petrecut oare celelalte două 
atentate, despre care nu bănuise nimic ţarul însuşi şi 
nici unul dintre locuitorii Rusiei? 

Conducătorii de la „Narodnaia volia” au ţinut seama 
de trista experienţă a tentativelor individuale 
întreprinse de Karakozov, Berezovski şi Soloviov. Cea 
mai mică nereuşită, o greşeală de ochire a trăgătorului 
şi atentatorii nimereau în ştreang, iar asupra ţării se 
abătea un nou val de represalii poliţieneşti cumplite şi 
nemiloase. 

Organul suprem al partidului  — Comisia 
organizatorică a Comitetului Executiv a hotărît de 
această dată să „vineze” ursul cu şanse cît mai sigure 
de succes. Spre magistralele feroviare care duceau din 
sud către capitală fuseseră îndrumate nu una, ci trei 
echipe de artificieri ai grupării revoluţionare. Primiseră 
sarcina să mineze cu ajutorul galeriilor subterane 
terasamentul liniilor ferate interceptînd toate căile de 
acces pe unde se putea întoarce ţarul spre reşedinţă şi 
să-şi acorde între ei ajutorul necesar. 


Concomitent cu aceştia, dinspre sud a plecat încă o 
echipă suplimentară însărcinată cu supravegherea 
trenului imperial, condusă de Andrei Presniakov. 

In acelaşi timp la vice-guvernatorul Odessei s-a 
prezentat în audienţă o doamnă fermecătoare, ale cărei 
maniere alese arătau că face parte din înalta societate. 
Pe un ton categoric şi autoritar, doamna a cerut ca 
sărmanul ei rîndaş de curte să fie angajat undeva să 
lucreze tot timpul în aer liber, fiind bolnav de 
tuberculoză. Vice-guvernatorul n-a putut să refuze 
rugămintea acestei solicitatoare atît de graţioase, astfel 
că Mihailo-Frolenko împreună cu soţia sa fictivă — 
Lebedeva inimoasa lui ajutoare (şi viitoare coacuzată la 
proces) a primit un post de revizor de cale la Direcţia 
regională feroviară Odessa. 

Andrei Presniakov descoperise însă că trenurile 
imperiale nu se aflau la Odessa, ci la Simferopol. In 
această situaţie era evident că lucrările de minare de la 
Odessa nu mai erau necesare, deoarece ţarul, nu se 
ştie din ce motive, şi-a modificat ruta iniţială şi a hotărît 
să plece pe alt drum. Kibalcici, tehnicianul principal al 
partidului, a scos din Odessa jumătate din dinamită 
pentru echipa lui Andrei Jeliabov, iar Grigori Goldenberg 
urma să transporte restul la Moscova, pentru 
„neguţătorii Suhorukov”. Aşa s-a făcut că ţarul a scăpat 
de primul atentat, fără să afle măcar despre aceasta. 

A doua echipă de artificieri lucra în staţia 
Alexandrovsk (azi Zaporojie). Aici, mina a fost instalată 
fără greutate sub linia ferată. Cînd s-a apropiat trenul 
imperial, Vanecika-Okladski i-a strigat lui Taras-jeliabov: 
„Foc! “ Acesta a împreunat capetele detonatorului 
electric şi toţi înmărmuriră aşteptind... Şi — nimic! 
Bocănind ritmic au trecut pe deasupra minei vagoanele 
cu ţarul şi cu suita lui, îndepărtîndu-se, pînă cînd au 
dispărut în ceața dimineţii. 


În noaptea următoare, artificierii s-au strecurat pînă la 
terasament; Vanea-Okladski a găsit locul unde se 
rupsese şnurul. Se vede că fusese retezat de lopata 
cantonierului, care nivela terasamentul în vederea 
trecerii împăratului. 

Astfel s-a soldat în mod fericit pentru ţar şi cel de-al 
doilea atentat, iar guvernul n-a avut habar nici de 
acesta. 

Membrilor organizaţiei le mai rămînea o ultimă şansă. 
Şi în apropierea Moscovei explozia în cele din urmă s-a 
produs! Din nou însă un insucces. Presniakov anunţase 
exact sosirea trenului imperial,  „neguţătoarea 
Suhorukova” (Sofia Perovskaia), care urmărea apariția 
locomotivei la orizont, a dat la timp semnalul pentru 
explozie, fluturîndu-şi broboada din tufele de lîngă calea 
ferată. 

Aici însă s-a întîmplat ceva de neînțeles. Artificierul, 
căruia i s-a poruncit să stabilească contactul între firele 
detonatorului, a căzut într-un fel de transă hipnotică. 
Nemişcat, cu ochii sticloşi, a petrecut cu privirea trenul, 
care depăşise acum locul primejdiei. „Ce-ai făcut!” îi 
strigă Mihailov, care s-a dezmeticit primul. Omul părea 
într-adevăr că se trezise abia atunci: „Ce-o sa fie 
acum!” se căină el. Mai mult de disperare, decît din 
calcul, Portarul îi porunci: „Distruge al doilea tren, doar 
n-o să pierdem mina!” De această dată detonatorul a 
acţionat cu promptitudine...* 

Nici după cel de-al treilea eşec membrii organizaţiei 
nu s-au lăsat descurajaţi şi au început preparativele în 
vederea bătăliilor viitoare. 


4 În felul acesta sînt descrise evenimentele de mai sus în 
memoriile lui Lev Tihomirov, unul dintre membrii de seamă ai 
Comitetului Executiv. Există totuşi şi o altă versiune : membrii 
organizaţiei nu au putut afla exact cu ce garnitură va pleca ţarul şi 
din greşeală_au aruncat în aer trenul suitei şi nu pe cel imperial. 


În primele zile după atentat, Mihailov nu s-a întîlnit cu 
Kletocinikov; mai ales că sarcinile organizatorice îl 
copleşiseră cu totul. Aveau de pregătit un nou atentat, 
trebuiau totodată să şteargă urmele galeriilor săpate la 
Odessa şi Alexandrovsk, dar sarcina principală era să-i 
treacă urgent peste graniţă pe „neguţătorul Suhorukov” 
(Lev Gartman), Poetul (Morozov) şi pe soţia acestuia 
Olga — după care alerga poliţia, de-i sfîrfiau călcîiele. 
Chiar pe sub nasul poliţiştilor a reuşit să-i scoată din 
ţară şi să-i trimită în Franţa pe destoinicii ilegalişti care 
participaseră la lucrările de minare din Moscova. 

Abia după ce a terminat toate aceste treburi, a putut 
şi Mihailov sa se ocupe în sfîrşit în mod serios de lupta 
nemijlocită împotriva agenţilor filajului şi împotriva 
informatorilor secreţi ai Secţiei a treia. Dealtfel era 
nemulţumit de multă vreme de felul în care erau 
exploatate informaţiile furnizate de Kletocinikov. 

In ultimul timp partidul îşi sporise în mod neobişnuit 
numărul membrilor, oamenii sai acționau în numeroase 
uzine şi fabrici, pătrunseseră în unităţile armatei, 
stabiliseră legături cu echipajele flotei; nu exista în 
Rusia oraş universitar sau centru industrial unde 
agitatorii de la „Narodnaia volia” să nu-şi fi desfăşurat 
activitatea. De aceea Mihailov considera că nu mai este 
posibil ca resortul revoluţionar de contrainformaţii să fie 
lăsat mai departe sa lucreze folosind aceleaşi metode 
primitive ca pînă acum. Semnalizările primite despre 
provocatori şi agenţi ajungeau foarte încet pînă la toate 
celulele organizaţiei şi erau folosite într-o măsură prea 
mică în activitatea practică a acesteia. In creierul 
eminentului organizator se născu planul făuririi unei 
reţele noi şi mai cuprinzătoare pentru a contracara 
acţiunile poliţiei secrete. In fruntea ei îşi pusese în gînd 
să-l numească pe prietenul său Alexandr Barannikov. 


Ambii Alexandri se cunoşteau încă din copilărie. Cu 
timpul, unul dintre ei, Mihailov, deveni student— 
tehnolog, iar celălalt, Barannikov — elev al şcolii 
militare de ofiţeri Pavlovski. Cu cîţiva ani în urmă poliţia 
a găsit uniforma, chipiul şi cizmele iunkerului 
Barannikov pe gheaţă, lîngă o copcă, şi s-a grăbit să-l 
treacă pe „nefericit” în categoria sinucigaşilor. In lumea 
conspirativă însă îşi făcu apariţia tot de atunci Innokenti 
Koşurnikov, sau tovarăşul Porfiri. El a fost acela care a 
participat la executarea comandantului jandarmeriei 
Mezenţev, şi ulterior a preparat sub conducerea unor 
tehnicieni cu experienţă dinamita de care aveau nevoie 
pentru atentat. Era greu de imaginat o candidatură mai 
potrivită ca aceasta pentru postul atît de însemnat şi de 
mare răspundere ca acela de şef al organului 
contrainformativ revoluţionar. 

Din ordinul lui Mihailov, Nataşa i-a expediat lui 
Kletocinikov o carte poştală în care scria că doreşte să-l 
vadă, iar în ziua stabilită în locuinţa fetei s-au întîlnit cei 
doi: Portarul şi Porfiri. Văzîndu-l pe acesta din urmă, 
Nataşa se îmbujora. Porfiri îi era rudă apropiată, fiind 
bărbatul Mariei, sora ei mai mare. 

Fetişcana i s-a aruncat de git, şi-a sărutat cumnatul, l- 
a asaltat cu întrebări despre soră-sa. 

—  Marişka e la Moscova, bubui drept răspuns 
Barannikov cu vocea-i groasă de bas, uite răutăciosul 
ăsta de Portar ne-a despărţit. Ţi-a trimis în schimb o 
scrisoare, din care vei afla totul. 

Şi-i întinse fetei un pliculeţ. Nataşa suspină, smulse 
scrisoarea din mîinile lui, şi cuprinsă de nerăbdare sfişie 
odată cu plicul şi marginea hiîrtiei, apoi necăjită de 
propria-i stîngăcie izbi cu piciorul în pămînt, alătură 
bucăţile rupte şi se apucă să citească cu nesaţ. Se făcu 
linişte. Nataşa reciti de cîteva ori epistola, apoi pe 
neaşteptate, într-un gest copilăresc, îşi lasă capul în 


piept şi se porni să plingă î 
aceasta... 

Relaţiile dintre cele două surori erau deosebit de 
complicate. Din copilărie Nataşa a pizmuit-o pe Maria ei 
dragă, care era uimitor de frumoasă. Acasă, la Orel, 
soră-sa era mereu înconjurată de oamenii cei mai 
deştepţi şi cei mai interesanţi din oraşul natal. Cu 
trecerea timpului, pe femeia aceasta isteaţă şi 
curajoasă ajunseseră s-o cunoască ilegaliştii din multe 
oraşe ale Rusiei. Cele mai importante grupări ale 
narodnicilor îşi disputau dreptul de a o socoti un 
membru al organizaţiei lor. Maria a fost singura femeie 
invitată să participe ca delegată la congresul pentru 
constituirea organizaţiei „Narodnaia volia” ţinut la 
Lipeţk. 

Acum, Maria îi făcea cunoscut Nataşei că activează 
împreună cu tovarăşii la Moscova. 

„Dar tu cum o mai duci, micuţo?” o întreba ea în 
scrisoare. 

lar Nataşa ce putea să-i spună? Că nu face nimic, că-şi 
iroseşte fără rost cei mai frumoşi ani, şi lîincezeşte între 
patru pereţi, neştiind singură pentru ce şi nici cui îi 
folosesc toate astea... 

— Nu mai pot... suspina ea printre lacrimi, nu mai pot 
trăi astfel. Mereu, mereu singură. Stau ca într-o 
temniţă, într-o celulă separată. Toţi oamenii muncesc, 
riscă, iubesc, luptă, iar eu... Pentru ce oare? O să-mi 
pierd minţile, am să înnebunesc de atîta singurătate şi 
plictiseală. O-oh! 

— Da ce-i cu tine, Nataşenka, draga mea! se-aplecă 
spre ea Porfiri căutînd s-o potolească. 

— Zile în şir acelaşi şi acelaşi lucru, îl împinse încet 
Nataşa. Nu scoate capul nicăieri, nu lega cunoştinţe, nu 
te întîlni cu nimeni. „Nataşenka, sarcina dumitale 
principală şi unică este să înlături toate bănuielile” — îl 


năbuşit. Mihailov presimţise 


imită ea pe Portar. O dată pe săptămînă, de ochii 
vecinilor, îmi conduc şi-mi sărut logodnicul, căruia nu-i 
ştiu nici măcar numele şi în aceasta constă toată 
activitatea mea ilegală. In curînd se împlineşte un an, 
Saşa! De un an întreg durează toate astea! Un an din 
viaţă! 

— Dar asta-i foarte important! prinse glas Mihailov. 

— Maria trăieşte ca un om adevărat, nu-l ascultă 
fetişcana. Activează! Şi eu sînt om, îmi doresc şi eu 
fericirea. Un pic de fericire. Nu-mi pasă dacă mor, dacă 
putrezesc în închisoare, ori mă spînzură, dar în plină 
acţiune, nu ca o cîrtiţă oarbă care-şi păzeşte vizuina. 
Nu-mi dau nici seama ce păzesc, nu ştiu nimic... 

„Şi-a ieşit din fire, fetişoara, se gîndi cu durere 
Mihailov. Şi e de înţeles — s-a rupt de lume, era pornită 
pe fapte de eroism şi cînd colo am pus-o să păzească o 
casă pustie. Dar ce-i ce făcut? S-o schimbăm? Imposibil. 
lar pe de altă parte nu-i de dorit să-i dezvăluim nici 
măcar sensul celor ce se petrec aici, în casa aceasta. 
Taină, numai o taină desăvirşită l-a salvat pînă acum pe 
Kletocinikov şi odată cu el alte zeci de oameni de-ai 
noştri. Fata nici nu bănuieşte măcar ce sarcină mare i s- 
a încredinţat. Casa conspirativă cea mai importanta! lar 
ea, prostuţa, crede că lîncezeşte. Oare ce-am putea să 
facem? Cum să punem capăt acestor izbucniri isterice? 
Uite, că trebuie să sosească dintr-o clipă în alta 
Kletocinikov. Ah, ce rău s-au mai încurcat toate...” 

Mihailov i-a mîngiiat cu palma cozile căzute pe spate, 
Barannikov i-a şters cu batista lacrimile şi încetul cu 
încetul suspinele fetei s-au mai domolit. 

lar atunci cînd, drept recompensă pentru destoinicia 
dovedită, i s-a promis că va fi schimbată în curînd şi 
luată să participe la „vinătoarea ursului rusesc”, 
fetişcana se linişti de-a binelea. 


Şi tocmai la timp. Pentru că îndată se auzi soneria şi 
în uşa descuiată în mare grabă îşi făcu apariţia 
„logodnicul”. Oarecum mirat de prezenţa unui 
necunoscut în odaie, dar mai ales de ochii umflaţi de 
plins ai Nataşei, musafirul a rămas tăcut, chiar mai 
tăcut ca de obicei. Aşezindu-se cît mai comod pe 
canapeaua-i preferată, Nikolai Vasilievici nu scoase nici 
o vorbă, aşteptînd aprobarea Portarului de a-i prezenta 
obişnuitul raport... 

In sfîrşit, acesta îi făcu semn cu capul... 


PERSPECTIVELE SECŢIEI A TREIA 


Expunerea nu a fost lipsită de reproşuri. Kletocinikov 
era nemulţumit de îndelungata absenţă a lui Mihailov 
din Petersburg. Datele urgente obţinute de el au rămas 
nefolosite o vreme destul de lungă şi poliţia a avut 
răgazul să mai înşface pe cîte cineva. Mihailov l-a 
prezentat lui Nikolai Vasilievici pe Porfiri drept noul 
curier de legătură al Centrului şi i-a făgăduit ca în viitor 
niciodată şi sub nici un motiv să nu întrerupă contactul 
cu Kletocinikov pentru o perioadă atit de îndelungată. 

Oarecum împăcat, Nikolai Vasilievici  abordă 
problemele principale. 

— Activitatea Secţiei a treia, mai precis activitatea 
agenturii noastre este orientată actualmente pe trei 
direcţii. Prima se referă la această persoană... 

Kletocinikov scoase din buzunar portofelul negru de 
piele şi trase nerăbdător dinăuntru o mică fotografie. 

Obiectivul imortalizase pe hirtie chipul unui tînăr cu 
faţa cam bucălată pe care ieşea în evidenţa nasul gros, 
alungit către vîrf şi o frunte îngustă. Barbişonul de 
formă pătrată dădea întregii sale figuri un aer 
bărbătesc, însă impresia cea mai stranie ţi-o lăsau ochii. 
Ai fi zis că tînărul s-a mirat de ceva într-o zi, şi aşa mirat 
a rămas pînă acum, uitîndu-se întrebător la oameni şi 
aşteptînd parcă să afle de la ei un lucru deosebit de 
complicat, pe care nu-l putea înţelege... 

— Grişka... şopti Portarul. 

— Da, Grigori Goldenberg, confirmă Kletocinikov. L-au 
reţinut întîmplător într-o gară, fără să ştie măcar pe 
cine arestează... 

Portarul era deja informat despre arestarea lui 
Goldenberg, aflase vestea de la Kibalcici, tehnicianul- 


şef al partidului, reîntors de curînd din sud. Totuşi, nu 
se putea obişnui cu gîndul că drăguţul, devotatul şi 
curajosul Grişa se află la închisoare. La drept vorbind, la 
timpul său Grişa îl cam stînjenise pe Alexandr Mihailov 
cu dovezile lui de adoraţie nemărginită şi pe-alocuri 
slugarnică. Acum însă toate acestea erau date uitării şi 
nu mai păstrase în memorie decît diîrzenia lui 
Goldenberg, puritatea lui împinsă pînă la o naivitate 
înduioşătoare şi mai ales ataşamentul sau pentru cauza 
revoluţiei. Toţi tovarăşii îşi aminteau cu emoție cu cîtă 
greutate  evadase Grişka din surghiunul de la 
Holmogorsk, cum l-a lichidat apoi pe călăul 
revoluţionarilor din sud, prinţul Kropotkin, cu cîtă 
mîndrie susţinea în orice ocazie că seara cînd l-a 
executat pe satrapul acesta țarist a fost cea mai fericită 
din viaţa lui. După aceea s-a contrazis amarnic cu 
Soloviov revendicîndu-şi dreptul ce a trage asupra 
ţarului şi numai supunîndu-se hotărtrii majorităţii i-a 
cedat această favoare prietenului şi rivalului său. 

— Şi zici că l-au arestat întimplător? se asigură 
Mihailov. 

— Absolut întîmplător. 

— Unde-i acum? 

— In închisoarea din Odessa. 

— De ce la Odessa? 

Kletocinikov săltă din umeri. De unde să ştie el ce au 
de gînd jandarmii acolo, în sud? Probabil că în 
închisoarea din Odessa lui Goldenberg i se întinde vreo 
cursă. Totu-i posibil... 

— Despre Goldenberg să mă ţii la curent în 
permanenţă, iar în cazuri extreme, poţi veni chiar la 
hotel, ordonă Portarul. 

Kletocinikov înclină capul afirmativ. 


— lată şi cea de-a doua direcţie a activităţii noastre, 
scoase el o altă fotografic... Acesta-i un oarecare domn 
Cernîşov, arestat de asemeni din întîmplare. 

Mihailov aflase de acum şi despre arestarea lui 
Cernişov — toţi tovarăşii au fost avertizaţi şi toate 
legăturile cu locuinţa acestuia au fost rupte la timp. 

— La el s-au găsit schiţele. Le-au trimis la 
comandamentul poliţiei capitalei, anunţă Kletocinikov. 

Profesiunea lui Nikolai Kletocinikov l-a învăţat să 
observe discret toate mărunţişurile; cu timpul a devenit 
chiar un obicei, ce-i drept nu întotdeauna comod în 
viaţa de toate zilele. lată şi acum, a remarcat îndată că, 
auzind noutatea cu Cernişov, Porfiri a rămas liniştit, pe 
cînd degetele lui Mihailov băteau nervos toba pe 
genunchiul care-i tresărise abia perceptibil. 

Concluzia era evidentă: schiţele ascundeau o taină pe 
care nu o cunoşteau prea mulţi tovarăşi, nici în centrala 
partidului. Portarul ştia despre ele — Porfiri nu. 
Interesant... 

— Mai este ceva? 

— A treia linie de muncă a agenturii o constituie cazul 
referitor la descoperirea arhivei de la biroul de 
paşapoarte şi buletine... 

Cu cîteva zile în urmă, celui mai iscusit dintre filorii lui 
Kirilov, anume Palkin, i s-a ivit ocazia să urmărească pe 
stradă un „nihilist” suspect. Imediat locuinţa acestuia a 
fost percheziţionată şi s-a găsit un depozit de ştampile, 
copii după acte de identitate şi altele. 

—  Notează-ţi numele sub care figurează în arhivă 
tovarăşii asupra cărora Secţia a treia va întreprinde 
investigaţii şi schimbă neîntiîrziat toate buletinele de 
identitate, spuse calm Kletocinikov. Să-ncepem cu 
Bezmenov... 

După ce a dictat vreo douăzeci de nume, Kletocinikov 
părăsi locuinţa condus de Nataşa. Portarul se întoarse 


spre Porfiri. În tot răstimpul acesta Barannikov a stat 
tăcut, ochii însă îi scînteiau. 

— Omul acesta, Nikolai  Kletocinikov, îţi va fi 
principalul ajutor în noua ta funcţie, i se adresă 
Mihailov. Miine să treci pe la tipografie şi să-i spui 
gazdei să-ţi dea caietul cu scoarţele de muşama, pe 
care-l ţine la ea în dulap. Studiază-l cu atenţie şi apucă- 
te de lucru! Comisia organizatorică ţi-a repartizat pe 
Podbelski, Kogan, Sablin, Kotik, Ticinin, Sidorenko. În 
total vreo cincisprezece oameni. Pune-i să identifice pe 
toţi spionii poliţiei după listele lui Kletocinikov şi să-i 
preia în supraveghere. Ne interesează casele lor 
conspirative, legăturile, sursele de informaţii, totul! Te 
scoatem temporar de la dinamită. Dealtfel, Kibalcici a şi 
fost anunţat. Ne-am înţeles? 

Brunetul chipeş se ridică uimitor de sprinten în 
picioare, se răsuci pe călciie şi, fără să spună nici un 
cuvînt, ieşi în antreu. Acolo o sărută pe Nataşa pe obraz 
şi puse mîna pe clanţă. 

— Incotro? îl strigă din urmă Portarul, neputîndu-şi 
stăpîni curiozitatea. 

— In stradela Sapiornii. 

S-a închis uşa după Barannikov. Un zîmbet duios 
înflori pe buzele  Portarului: aşa l-a cunoscut 
întotdeauna pe mutul acesta de Saşa Barannikov. Nu-l 
rabdă inima să aştepte pînă miine! Resortul de 
contraspionaj va începe să funcţioneze încă de azi — 
Saşa a şi trecut la acţiune. 


CINE-I DOMNUL LÎSENKO? 


Stradela  Sapiornii este o ulicioară mai dosnică 
populată de oameni aşezaţi, în majoritate funcţionari cu 
oarecare dare de mînă. Nu-i un centru tocmai 
aristocratic, dar cu toate că unele clădiri au pînă la 
patru etaje aici e destulă linişte, lumină, şi gospodinelor 
le place să se stabilească în acest cartier de unde le 
vine aproape să cutreiere magazinele de pe Nevski sau 
Litenii. 

In septembrie 1879 în imobilul de la numărul zece au 
poposit nişte locatari noi — soţii Lisenko. 

Consilierul în retragere Lisenko a venit aici mai 
devreme, însoţit de prieteni, a cercetat apartamentul 
format din trei încăperi, s-a interesat de rînduielile 
casei, şi a lăsat impresia unui domn respectabil. Mai 
ales s-a bucurat foarte mult, aflînd că în casă nu sînt 
femei care subînchiriază camere mobilate şi nici locatari 
din rîndul studenţilor, tinerilor şi, în general, a celor 
certaţi cu legea! A lăudat curăţenia şi iluminatul am- 
belor intrări — principală şi de serviciu; s-a interesat de 
panorama ce se deschide de la fereastră spre oraş. 
Constatind că, deşi una din ferestrele apartamentului 
răspunde spre calcanul clădirii învecinate, peste gard se 
poate vedea totuşi în stradă, consilierul pocni din 
degete şi spuse mulţumit: „O comoară”. 

După două zile soţii se mutară. 

Aveau o mobilă cam uzată, dar încă destul de bună — 
mobilă obişnuită pentru un slujbaş cu stare mijlocie. In 
timpul mutării, chiriaşul se tot învirtea pe lîngă trei 
cufere grele, şi se ruga de rîndaşii care-l ajutau să le 
transporte mai cu atenţie. Drept recompensă oamenii 


au primit un bacşiş gras şi din prima zi şi-au dat seama 
că au de-a face cu nişte boieri cumsecade. 

Doamna Lisenko era tînără, drăguță şi comunicativă, 
o zvîrlugă veselă şi nepăsătoare, care nu prea ştia de 
rosturile gospodăriei. Toate grijile casei erau lăsate pe 
seama Anuşkăi, o slujnică gureşă şi pricepută. 

Anuşka făcu repede cunoştinţă cu toţi portarii, vecinii, 
negustorii, îi plăcea să pălăvrăgească, să-şi vorbească 
stăpînii pe la colţuri. Băcanii căutau s-o îmbuneze, iar 
măcelarul i-a oferit chiar o cutie mare de bomboane, să 
ia carne numai ce la el. De atunci, în fiecare dimineaţă, 
spre apartamentul lui Lîsenko alerga băiatul de la 
măcelărie, cu pachete. 

Apoi Anuşka a plecat, iar familia Lisenko a luat-o pe 
Maria. Noua slujnică era nervoasă, mofturoasă, dar mai 
ales obraznică şi portarii o dezaprobau pentru purtarea 
ei. 

Soții duceau o viaţă retrasă. Nu se duceau nicăieri, 
fiind vizitaţi de vreo doi-trei prieteni care veneau destul 
de des pe-acolo, ce-i drept. Unul dintre ei, locotenent în 
rezervă, purta o mustăcioară scurtă modernă şi un 
cioculeţ mătăsos, celălalt înalt, chipeş, cu pielea brună 
şi ochii arzători avea o alură de militar, cu toate că era 
îmbrăcat în haine civile. Se prea poate să fi fost şi el 
rezervist. Mai era şi al treilea, acela însă aproape din 
noiembrie n-a mai dat pe aici. Despre el se zvonea că 
ar fi amantul doamnei. 

Toate acestea le-a povestit portarul copoiului de la 
comandamentul orăşenesc, care se interesa de familia 
Lîisenko. 

— Ai fost vreodată în apartamentul lor? 

— O locuinţă obişnuita. Cu bucătărie, masă, plită... 

— Dar apartamentul, apartamentul cum arată? 

— Pe ăştia, de-alde noi, nu-i primesc mai departe de 
bucătărie. In sufragerie, să nu mint, am fost o dată. 


Staţi să-mi amintesc... Portretul  majestăţii sale 
împăratului, trebuie să vă spun, unul mare, mare de tot. 
Sub portret — divanul, la mijloc e masa, o jumătate de 
duzină de scaune... şi totul acoperit cu şerveţele de 
dantelă. 

Copoiul dădu din umeri şi vru să se îndepărteze, cînd 
deodată portarul îl trase de mînecă: 

— lată-l şi pe domnul Lisenko, se întoarce de la plim- 
barea de după prinz. Vreţi să-l vedeţi? 

Pe trotuar venea spre casă cu pasul grav un boier plin 
de importanţă. Simţul înnăscut al independenţei, 
aristocratica încredere în sine intrată în sînge şi-n trup, 
toate acestea dădeau mersului său un aer de 
superioritate impunătoare, după care puteai fără greş 
cunoaşte pe un nobil rus, de viţă veche. Şuba îmblănită 
îi stătea admirabil pe corp — nu, nu era dintre cele mai 
scumpe, însă de ajuns de arătoasă, iar pe nas îi stră- 
lucea un pince-nez cu rama de aur. 

Cu un gest maşinal portarul se plecă, iar copoiul fără 
să vrea îşi scoase şi el pălăria. Lisenko le răspunse 
printr-o scurtă înclinare a capului şi, fără să privească în 
lături, se îndreptă ţeapăn spre uşa de la intrare. 

Reîntors la birou, agentul i-a povestit comisarului de 
poliţie că n-a descoperit nimic suspect în privinţa lui 
Lisenko — o familie obişnuita de funcţionari. 

— Credeai poate că vei găsi niscaiva terorişti cu 
dinamită? oftă comisarul în zeflemea. Nu, frăţioare, 
Secţia a treia ne lasă nouă numai treburile mărunte, 
caimacul şi-l opresc pentru ei. 

La poliţia orăşenească moravurile erau cît se poate de 
simple, patriarhale, nu ca la Secţia a treia. Aici nu se 
prea omorau cu păstrarea secretului, iar pe clănţăii de 
la investigaţiile politice nu-i priveau cu ochi buni şi-i 
înjurau peste tot pentru îngîmfare, pentru salariile 
nemeritate — după părerea poliţiştilor — dar mai ales 


pentru faptul că le luau pe agenţii cei mai capabili. lată 
de ce comisarul de la circumscripție socotea ca poate 
să-i povestească şi secretarului său despre ultimul eşec 
al jandarmilor. 

Nu demult, aceştia puseseră mîna pe un depozit 
întreg de formulare, ştampile şi imprimate oficiale cu 
antet. Cele mai importante documente le-a luat Secţia a 
treia, le-a controlat, însă fără rezultat, fiindcă posesorii 
buletinelor de identitate false reuşiseră de mult să-şi 
preschimbe actele. Hiîrtiile de mai mică importanţă 
serviciul secret de investigații le-a transmis 
comandamentului poliției capitalei. Desigur acolo nu s-a 
găsit nimic deosebit şi operațiunile de verificare se 
desfăşurau anevoie... 

Şi totuşi... 

Comisarul îi arătă agentului o foaie de hirtie liniată de 
mînă. Copoiul o privi atent şi deodată îşi ţuguie buzele 
de mirare: în faţa lui era o copie a buletinului lui 
Lîsenko. 

— A fost găsită în lada de gunoi, îi lămuri comisarul. S- 
au făcut cercetări — totul e în regulă, buletinul 
domnului Lisenko este autentic. Lisenko e chiar Lisenko 
— lucru pe deplin stabilit, aşa că să nu-ţi închipui cine 
ştie ce. Se pare însa că el i-a dat cuiva să scoată o 
copie după buletin şi această copie a servit ca model la 
confecţionarea unor buletine false. Pentru orice 
eventualitate şi ca să aibă cugetul împăcat ca şi-au 
făcut datoria, cei de la poliţia secretă au hotărît să facă 
o descindere la locuinţa lui Lisenko şi totodată să-l în- 
trebe cui anume i-a dat buletinul. 

Copoiul se schimbă la faţă de supărare — se vede 
treaba că n-o să aibă parte de somn nici la noapte. 

— Nu te lenevi, nu te lenevi, îl apostrofă comisarul. Și 
aşa am tot amiînat această percheziţie din noiembrie 
pînă în ianuarie, nu se mai poate s-o lungim mereu. E 


timpul să încheiem socotelile cu arhiva. Să iei cu tine 
vreo doi vardişti şi pe la două noaptea... 

„„. La orele doua noaptea, patrula s-a oprit în stradela 
Sapiornii. Totul decurgea în ordine: doi portari fură 
postați la scara de serviciu, iar echipa de poliţişti 
însoţită de portarul-şef se îndreptă spre intrarea 
principală şi sună la uşa apartamentului. 

— Cine-i? întrebă un glas de femeie. 

Copoiului i se păru că-l priveşte cineva prin ferăstruica 
de lîngă uşă, care dădea spre palierul scării. 

— O telegramă pentru domnul Lisenko! anunţă 
polițistul folosind minciuna obişnuita în asemenea 
ocazii. 

— Du-te dracului! se auzi pe neaşteptate de după uşă. 
Apoi se făcu linişte. 

... Dac-ar fi ştiut din timp poliţia că aici, pe această 
adresă, nu putea sub nici o forma să sosească vreo 
telegramă... 

Văzîndu-i pe poliţişti, Sofia Ivanova (doamna Lisenko) 
se repezi să trezească pe toată lumea. Implinise abia 
nouăsprezece ani, dar la activul ei se numărau deja 
două procese şi două evadări din surghiunul de pe 
meleagurile Kemei. Avînd o bogată experienţă în 
domeniul percheziţiilor, ştia ce anume trebuie să facă şi 
acum: nu degeaba, tocmai acestei femei delicate şi 
atrăgătoare, Mihailov şi Kviatkovski i-au încredinţat rolul 
de „patroană a stradelei Sapiornii” —  păzitoarea 
bunului cel mai de preţ al partidului — a tipografiei lor 
clandestine. 

Inainte de toate femeia l-a trezit pe Nikolai Buch — 
domnul Liîsenko. 

— Scoală! Poliţia! 

Lîsenko se rostogoli într-o clipă din pat şi băgă mîna 
sub pernă după pistol. Apoi o ajută pe Sofia să urnească 
lada aşezată în faţa uşii care răspundea în odaia vecină 


şi se repezi în antreu. Sofia intră în fugă în „dormitor”. 
Aici, în mijlocul încăperii, ferită în mod obişnuit printr-un 
paravan de privirile vizitatorilor ocazionali, trona urcată 
pe canapea o maşină de tipărit. In colţurile camerei 
erau mese cu litere de cules, iar pe duşumea, întinşi pe 
topurile mari de hirtie, sforăiau îmbrăcaţi doi oameni — 
zeţarii tipografiei ilegale, prizonierii voluntari ai acestei 
chichineţe. 

— Poliţia! 

Zeţarii săriră în picioare şi se repeziră în urma lui 
Buch în antreu, unde se auzea zbirniitul prelung al 
soneriei, în timp ce copoiul nedumerit la culme repeta 
întruna: „Deschideţi, aveţi o telegramă!” 

Sofia rămase singură în tipografie. Ce să facă acum. 
cum să procedeze? Încă aseară, în timpul mesei, 
„Slujnica” lor Maşa — ilegalistă şi ea — îl întrebase în 
glumă pe Buch: 

— Dar pe noi, femeile, ne spînzură? 

(Cu toate că Nikolai avea asupra lui buletinul autentic 
al răposatului domn Lisenko şi nu unul fals — toţi cei de 
aici ştiau prea bine că stăpînul casei nu era defel 
funcţionar, ci nobil sadea, nepotul unui senator cu vază. 
Buch cunoştea legile pe dinafară şi de fapt era socotit 
un fel de jurisconsult al partidului.) 

Auzind întrebarea, se gîndi un timp luîndu-şi o 
înfăţişare gravă, apoi răspunse cu convingere: 

— Nu. Femeile nu vor fi spînzurate. Aceasta ar da 
naştere la un scandal enorm. 

— In acest caz, spuse Sofia zimbind, noi, femeile, vom 
deschide primele focul, pentru că sîntem în afara 
pericolului. 

Atunci, aceasta li se păruse o glumă. Trecură însă 
abia trei ore şi acum într-adevăr trebuiau să tragă! Să 
tragă ele întii. 


Desigur, ar fi putut încerca să se strecoare pe scara 
de serviciu. Era puţin probabil să fie opriţi de portari. 
Dar... în primul rînd, dimineaţa ar putea să vină 


Mihailov — pe care nu mai aveau timp să-l prevină 
asupra primejdiei. in al doilea rind — şi acesta era 
principalul — în comoda Sofiei Ivanova sînt o 


sumedenie de hirtii care trebuie arse cu orice preţ. 
Chiar cu preţul vieţii! lar operaţiunea asta durează. Prin 
urmare... 

— Buch, sparge geamurile, porunci Sofia. Toţi ceilalţi 
— trageţi în direcţia uşilor. 

Nikolai apucă maşina de imprimat şi o azvîrli cu 
putere pe fereastră. Zgomotul geamului spart, urmat de 
pîrîitul ramei sfărimate se contopi cu bubuitul salvei de 
împuşcături. Deodată, pe platforma scării se făcu 
linişte: poliţiştii se trîntiră pe trepte. Trăgînd spre 
fereastră casetele cu litere, Nikolai începu să le 
izbească cu înverşunare de tocul de lemn, străduindu- 
se să sfărime crucea ferestrei, odată cu resturile de 
geam. Mihailov trebuia să observe lipsa ramei. Aproape 
în fiecare dimineaţă trecea pe la tipografie, aducea cu 
el procesele verbale secrete ale  percheziţiilor 
poliţieneşti, dobîndite nu se ştie pe ce căi, şi le citea 
triumfător celor de faţă: „Publicaţiile partidului sînt 
admirabil editate, chiar experţii apreciază cu toată 
certitudinea că maşinile din tipografie trebuie să fie 
foarte bune”. Miine Portarul va vedea pentru ultima 
oară aceste „maşini” azvirlite pe fereastră afară, în 
stradă, o imprimerie manuală, de construcţie primitivă, 
şi casetele cu litere, de fabricaţie proprie. Va înţelege 
îndată ce s-a întîmplat şi va părăsi nestingherit locul 
primejdiei. 

Intre timp, împuşcăturile de pe scară se înteţiră, se 
vede că poliţiştii primiseră întăriri. 


Opintindu-se din greu, Buch aruncă ultimele casete în 
curte şi se avîntă cu revolverul în mînă spre intrarea de 
serviciu, pe unde voiau să pătrundă cu forţa noi grupe 
de poliţişti. O împuşcătură, încă o împuşcătură... 
Duşmanii se pitiră şi aici. 

Aşezată pe vine într-o cămăruţă mică, laterală, Sofia 
Ivanova golea în grabă de hirtii sertarul de jos al 
comodei, le rupea bucățele, apoi le dădea foc deasupra 
unui lighean plin cu apă. Măcar de n-ar rămîne nici un 
petec nears! De după uşă se auzeau pînă aici 
împuşcături, tropot de paşi, ţipete furioase, zgomotul 
zăvoarelor smulse din balamale. Cum de n-au intrat 
încă poliţiştii înăuntru la ea? 

lată că şi ultima bucăţică ţinută între degetele fripte 
ale femeii a fost mistuită de flăcări. Cu ambele miini, 
Sofia scoase din lighean un smoc de fulgi negri şi uzi, îi 
stoarse de apă şi răvăşi atent conţinutul: să nu fi rămas 
vreo bucăţică de hîrtie nearsă. Apoi aruncă totul înapoi 
în lighean, îşi şterse mîinile, scoase de pe fundul 
comodei un revolver minuscul, de damă, şi ridicîndu-se 
de jos cu o mişcare sprintenă se apropie încetişor de 
fereastră. Pe stradă se zăreau chivarele soldaţilor — 
subunitatea militară chemată de poliţişti ocupase în- 
treaga stradelă. Orice posibilitate de scăpare era 
exclusă... 

Atunci femeia trecu în antreu. Aici totul era învăluit în 
fumul prafului de puşcă. Uşa de la intrare mai rezista. 
Prin cameră se învirtea speriat un zeţar, anume Liubkin, 
poreclit „Cintezoiul” şi trăgea nu se ştie de ce prin 
ferăstruica îngustă a luminatorului spre scară, cu toate 
că poliţia şi jandarmii se îngrămădeau cu totul în altă 
parte, în dreptul uşii. 

—  Cintezoiule, economiseşte gloanţele! îi porunci 
femeia. 

Auzindu-i glasul, zeţarul îşi reveni. 


— Sparg uşa de la intrarea de serviciu, ne atacă din 
spate. Trebuie să ne retragem în salon, hotărî Sofia. Să 
numărăm rezervele de muniții şi să ochim cu precizie. 

Retragerea au făcut-o tocmai la timp, deoarece 
pătrunzînd în apartament din două părţi, poliţiştii au 
mai zăbovit lîngă uşa salonului încă o jumătate de oră. 
Impuşcăturile izolate, care veneau de acolo, speriau 
toată ceata. 

Curînd însă încetară şi ultimele focuri: se vede că s-au 
terminat gloanţele asediaţilor. Abia atunci poliţiştii au 
pus topoarele în funcţiune, rupînd uşa din ţiţini. 

— Cum, ai încuiat-o? îl întrebă Sofia pe Buch, care s-a 
retras ultimul. 

— Totul e deschis, dar ei sparg numai de frică, îi 
explică „amfitrionul”. 

— Ne predăm! ţipă spre uşă „slujnica” Greaznova, dar 
drept răspuns de dincolo răsunară doar înjurături, iar 
topoarele loveau mai cu sete. 

In trosnetul tăbliilor sparte, Cintezoiul, vizibil agitat, se 
apucă să-şi ia rămas bun de la tovarăşi. 

Prietenii îi stringeau grăbiţi şi neatenţi mîna fierbinte 
cuprinsă de tremur: uşa se desprinsese deja din 
balamale „Vom avea timp să ne luăm rămas bun în 
puşcărie!” lată că zboară şi tocul uşii, apoi se 
prăbuşeşte cu zgomot tăblia şi hoarda furioasă de 
poliţişti năvăleşte în odaie. O clipă — şi toţi apărătorii 
tipografiei erau la pămînt, legaţi de miini şi picioare. 
Apoi poliţiştii îi legară de scaune şi lîngă fiecare se 
proţăpiră, ca nişte statui, cîte doi gardieni. 

Numai acum învingătorii putură să privească în jur. 
Erau peste douăzeci de vlăjgani voinici, iar în faţa lor se 
aflau patru oameni, din care două femei de 
nouăsprezece ani. Oare cu ăştia au fost nevoiţi să se 
războiască aproape trei ore încheiate şi să-i mai cheme 
şi pe ostaşi în ajutor? 


— Ceilalţi se ascund pe undeva, presupuse comisarul 
şi, slobozind o înjurătură trivială, porunci: Să-i căutăm. 

Cu strigăte şi sudălmi, poliţiştii se urniră.. spre 
încăperea unde fusese tipografia. Pe neaşteptate acolo 
se făcu linişte, apoi începu o învălmăşeală de neînțeles 
şi se auziră voci înăbuşite: „Doctorul!”, „Procurorul!” 

Scrişnind din dinţi, ca să nu geamă de strînsoarea 
curelelor ce-i intrau în carne, Sofia Ivanova se îndoi de 
mijloc şi se uită dincolo prin uşa pe jumătate crăpată. 

intins pe duşumea, într-o baltă de sînge, zăcea bietul 
Cintezoi. Ultimul glonte zeţarul şi-l trăsese în timplă, 
nevrînd să se predea. 

Deodată se iscă un freamăt, poliţiştii îşi potriviră 
ţinuta şi se apucară să strîngă şi mai mult curelele cu 
care erau legaţi arestaţii! 

Peste cîteva clipe intră în încăpere un bătrîn cu o 
mutră severă şi îngimfată, îmbrăcat cu o manta 
paspoalată cu roşu. Sofia l-a recunoscut imediat — 
domnul Kolîşkin, şeful brigăzii secrete a 
comandamentului poliţiei capitalei, principalul 
concurent al lui Kirilov. Se deranjase personal să vadă 
ascunzătoarea devastată a ilegaliştilor. 

— Asta-i! rosti cu emfază Kolişkin. 

Da, asta era, tipografia de negăsit a revoluţionarilor 
de la „Narodnaia volia”. 

— „După cît se pare, comandamentul orăşenesc 
poate fi felicitat pentru marele succes obţinut, îi spuse a 
doua zi Kletocinikov şefului său, abordînd un zîmbet 
forţat. Şi cînd te gîndeşti că au descoperit tipografia, 
numai datorită materialelor noastre. E cam neplăcut 
pentru noi, înălţimea voastră. 

— Oricum, e şi asta o realizare... comentă acru Kirilov. 
Pe mine însă, bunăoară, nu mă interesează atit ce 
anume a capturat poliţia orăşenească, cît ceea ce a 
reuşit să-i scape. 


Cotrobăi prin sertarele mesei şi scoase din sertarul de 
jos coperta de muşama a unui caiet gros, scorojită de 
flăcări şi înmuiată de apă, din care mai rămăsese un 
singur colţ intact. 

— Toată banda ar fi putut să scape, dacă nu ar fi 
zăbovit cu distrugerea acestui caiet, spuse Kirilov cu 
asprime. Ce cuprindea însă caietul asta numai 
Dumnezeu poate s-o ştie. lată unde duce pripeala într-o 
acţiune, urmă el, întinzîndu-şi semnificativ degetul spre 
copertă. Aici se ascundea o taină. Şi poate una mai de 
preţ decit tipografia însăşi. Grosolan, foarte grosolan au 
lucrat cei de la capitală. Aşa am să-i şi raportez 
comandantului jandarmeriei. Du-te şi pregăteşte o dare 
de seamă în acest sens. 

Secretarul încuviinţă din cap şi se retrase discret din 
birou. Ajuns în prag, nu se putu totuşi abţine să nu mai 
arunce măcar o privire asupra rămăşiţelor catastifului 
acesta atît de drag. După aceea, în loc să se îndrepte 
spre masa lui de lucru de la secretariat, Kletocinikov o 
porni înainte de-a lungul coridorului şi ajungînd într-un 
colţ mai întunecos se ghemui după un dulap cu dosare 
şi rămase acolo multă vreme tăcut, cu palma apăsată 
pe inimă... 

Cîteodată, simţea şi el nevoia să rămînă singur. 


CAPCANA DE LA ODESSA 


Prin luna decembrie 1879 la Petersburg începură să 
sosească din sud informaţii interesante. Deosebit de 
multe semnalări s-au primit în a doua jumătate a lui 
ianuarie, tocmai cînd Secţia a treia crezuse cu multă 
uşurinţă că planurile de nimicire a organizaţiei 
„Narodnaia volia” erau aproape îndeplinite şi nu le mai 
rămăsese decit să facă un singur efort — ultimul. 

Fiecare telegramă din Odessa era citită de Kirilov, 
şeful agenturii secrete, de comandantul jandarmeriei 
generalul Drenteln, de împăratul întregii Rusii 
Alexandru Il, precum şi de Mihailov — zis Portarul, 
membru al Comisiei organizatorice a grupării 
„Narodnaia volia”. Primirea, descifrarea şi prezentarea 
la conducere a acestor comunicări urgente cădeau în 
sarcina lui Nikolai Kletocinikov, iată de ce în maximum 
douăzeci şi patru de ore de la receptarea lor, 
telegramele ajungeau în acelaşi timp pe biroul ţarului şi 
la conducătorul mişcării clandestine. 

Procurorul din Odessa transmitea şefilor din capitală 
ştiri extraordinare. In faţa lui începuse sa vorbească 
deschis un deţinut deosebit de important, anume 
Grigori Goldenberg. 

Fireşte că Goldenberg — mai mult ca sigur — n-a 
trădat în mod direct pe nimeni, asta nu. Dimpotrivă, a 
ascultat sfidător şi neclintit, fără să se plece, 
amenințările cu spînzurătoarea, cu torturile cele mai 
crincene, cu distrugerea, dezonoarea, prin care 
Totleben făgăduia să-l înfrîngă cu orice preţ. Arestatul 
se miîndrea cu „tăcerea mormiîntală” în care se în- 
chisese în timpul cercetărilor şi se felicita pentru 
atitudinea sa  neînfricată în faţa  atotputernicului 


guvernator general. De unde ar fi putut să-şi închipuie 
tocmai el — un om atît de încrezător — că aceste 
ameninţări nu constituiau decit o „manevră de 
învăluire”, menită să-i abată atenţia de la cursa ce i se 
întindea. Nu degeaba în războiul Crimeii generalul 
Totleben îşi cîştigase faima de mare maestru în 
executarea celor mai ingenioase lucrări de minare 
pentru cucerirea poziţiilor inexpugnabile ale inamicului. 
In domeniul investigaţiilor poliţieneşti reuşise de 
asemeni să găsească procedee din cele mai perfide 
pentru a-l determina pe Goldenberg să facă mărturisiri 
sincere asupra activităţii sale. 

La început, din ordinul lui Totleben, arestatul 
Goldenberg a fost izolat cu desăvirşire de lumea 
dinafară. De regulă, legăturile deţinuţilor cu exteriorul 
se stabileau cu destula uşurinţă, mai ales datorită 
corupţiei care caracteriza administraţia închisorilor. 
Retribuiţi cu salarii de mizerie, supraveghetorii şi 
gardienii, fără nici un fel de remuşcare, serveau de 
obicei şi ca poştaşi ai revoluţionarilor, în schimbul unui 
venit suplimentar de vreo două ruble pe lună, iar uneori 
şi pentru mai puţin. Dar pentru Goldenberg au fost aleşi 
în mod special asemenea temniceri de încredere încît 
zidurile închisorii l-au despărţit cu străşnicie de toţi 
tovarăşii săi, nu numai care se găseau în libertate, dar 
şi de cei care se aflau în detenţie. 

Propriu-zis, nu chiar de toţi. In celula lui Goldenberg a 
fost instalat încă un deţinut, ilegalistul din sud Feodor 
Kuriţîn. 

Acesta s-a dovedit a fi un interlocutor agreabil pentru 
întemniţatul chinuit de singurătate în penitenciarul de 
la Elisavetgrad. De Kuriţin îl legau multe lucruri 
comune: mai ales că acesta îi cunoscuse personal ori 
din auzite pe toţi prietenii lui Goldenberg. Dar şi 
Goldenberg a auzit, încă liber fiind, despre Kuriţin în 


care Mihailov îşi punea multa speranţe pentru un scop 
necunoscut... În general, închisoarea îi apropie pe 
oameni şi cu atît mai mult pe doi tovarăşi atit de 
comunicativi ca Goldenberg şi Kuriţin, care împărțeau 
aceeaşi celulă. 

Foarte curînd, însă, Goldenberg a putut să-şi dea 
seama ca vecinul său cunoaşte prea puţine lucruri 
despre ţelurile şi mijloacele luptei revoluţionare. Atunci 
a hotărît să-şi folosească timpul pentru îndoctrinarea 
acestuia, oferindu-se să-i predea cîteva noţiuni de 
istorie şi teorie a revoluţiei ruse. Kuriţin a acceptat cu 
entuziasm să înveţe de la un asemenea veteran 
renumit al luptei de eliberare. 

Începînd din această zi, jandarmii au înregistrat cu 
fidelitate toate discuţiile purtate de Goldenberg. Grigori 
îi acordase o încredere nelimitată fratelui său de 
suferinţă — mai ales ştiind că Kuriţin fusese arestat 
pentru că încercase sa suprime pe un trădător care 
denunţase o organizaţie ilegală şi era pasibil de 
pedeapsa cu moartea. Bineînţeles ca Grişa nu-şi putea 
imagina că Kuriţin nu a avut absolut nici o tangenţa cu 
atentatul asupra trădătorului, şi fusese reţinut numai 
întîmplător, fiind suspectat în această problemă, iar în 
închisoare devenise un „turnător” şi provocator înrăit. 
In scurt timp, datorită credulităţii naive a lui Grigori, 
procurorul din Odessa a putut să raporteze celor din 
Petersburg toate amănuntele legate de minarea liniei 
ferate la Moscova, să lămurească rolul lui Goldenberg în 
această acţiune şi multe altele, pe care poliţia nu 
trebuia să le cunoască. Principalul însă consta în faptul 
că procurorul a comunicat despre existenţa a încă două 
galerii minate tot în reţeaua feroviară, nedescoperite 
pînă acum şi despre care autorităţile nici nu bănuiau 
măcar. 


La început, ce-i drept, Goldenberg s-a ferit să 
amintească numele tovarăşilor săi. Kuriţin însă a ştiut 
să-şi facă jocul cu o abilitate de-a dreptul uimitoare. 
Căuta neîncetat să-şi întărite vecinul, prefăcîndu-se că 
se îndoieşte de veracitatea datelor cunoscute de acesta 
şi storcîndu-i mereu alte şi alte informaţii, cu adevărat 
nepreţuite pentru poliţişti. 

Kirilov jubila: din Odessa curgeau telegramele — una 
mai grozavă decît cealaltă! Datorită pălăvrăgelii lui 
Goldenberg, a fost smulsă în sfîrşit masca de pe 
misteriosul,  inaccesibilul şi  invulnerabilul Comitet 
Executiv. Fioroşii terorişti, care băgaseră atita spaimă în 
tot Petersburgul, se dovediseră a fi de fapt nişte tinerei 
cunoscuţi de multă vreme în lumea procurorilor şi 
jandarmilor, atît pentru „apostolatul” în masa poporului 
sau din procesul celor 193, cît şi din multiplele „procese 
ale Sudului”, catagrafiaţi la poliţie, trecuţi în tot felul de 
evidențe, oameni care făcuseră în nenumărate rînduri 
cunoştinţă cu amabilitatea temnicerilor şi cu regiunile 
îndepărtate ale Siberiei. in sfîrşit, poliţia ştia acum cu 
certitudine pe cine anume trebuie să caute! Din arhivă 
se scoteau mereu alte documente şi sentinţe de prin 
dosarele veteranilor luptei revoluţionare. A fost de ajuns 
ca Goldenberg să amintească în treacăt despre 
„genialul Jeliabov” şi procurorul din Odessa a şi scris 
imediat, în raportul următor, că pe acest Jeliabov el, 
personal, acum şase ani îl implicase în procesul celor 
193. Fotografia lui se poate obţine de la arhivă şi să se 
treacă apoi la măsurile de identificare. După aceea, tot 
pe baza indiciilor lui Goldenberg, s-a aflat despre 
existenţa încă a unui ilegalist, anume Zlatopolski, care 
a fost îndată pus sub urmărire. 

După încă un timp Goldenberg a menţionat într-o 
discuţie numele membrului organizaţiei  narodnice 
Zundelevici, supranumit „împăratul graniţei”, 


responsabil cu resortul transporturi al grupării 
„Narodnaia volia”. In cea mai mare taină Goldenberg i-a 
povestit lui Kuriţin că el i-a împărtăşit acestui 
Zundelevici intenţia sa de a-l ucide pe ţar, iar 
Zundelevici la o şedinţă secretă l-a sfătuit pe Grigori să- 
i cedeze locul lui Soloviov, care tot atunci a afirmat: 
„Alexandru al doilea este al meu”. 

Şi iată că la ieşirea din biblioteca publică a 
Petersburgului o brigadă de agenţi travestiţi în civil l-a 
reţinut pe unul din vizitatori. l-au sucit mîinile la spate, 
unul dintre agenţi a confruntat îndată chipul arestatului 
cu fotografia, pe care o avea în mănuşă. 

— El este! 

Aşa s-a făcut că Aron Zundelevici, membru al 
Comitetului Executiv, unul dintre cei mai vechi membri 
ai organizațiilor revoluționare „Zemlia i volia”, 
„Narodnaia volia” creatorul „drumului subteran” peste 
granița şi fondatorul primei tipografii clandestine din 
Rusia a nimerit în ghearele poliției. Ca unul ce i-a ajutat 
pe Soloviov şi Goldenberg, Zundelevici se făcea vinovat 
de „cunoaşterea şi nedenunţarea atentatului” pentru 
care îl aştepta pedeapsa cu moartea. 

Aceasta n-a fost însă ultima arestare. Se părea ca nu 
mai există nici o posibilitate pentru a le preveni pe 
viitor. După aceea l-au ridicat pe Andrei Presniakov (în 
busculadă acesta a împuşcat un jandarm). L-au găsit şi 
pe Vanecika Okladski, prietenul lui credincios. Pentru 
participarea la atentatul din noiembrie (acestea poliţia 
le-a aflat tot prin Kuriţin) amîndoi erau ameninţaţi cu 
spînzurătoarea. 

Cercul arestărilor se lărgea cu fiecare „lecţie” pe care 
Goldenberg i-o ţinea lui Kuriţin. Pe Grişa nici nu-l mai 
chemau la interogatoriu — de-abia reuşeau să noteze 
informaţiile vecinului său de celulă. In sfîrşit, în a doua 
jumătate a lunii ianuarie, Kirilov a încercat să afle de la 


Goldenberg adevărata identitate a tainicului deţinut 
Cernişov, care nu a putut fi stabilită de Secţia a treia. 
Kuriţin a reuşit cu succes să îndeplinească şi această 
misiune. 

Cînd Grigori i-a spus că nu cunoaşte nici un Cernîşov, 
acesta remarcă dezolat: 

— Şi eu care credeam că-i cunoşti pe toţi... 

Ambiţiosul Grigori s-a simţit „lezat” în amorul său 
propriu: 

— Am fost arestat acum două luni, de unde pot să ştiu 
cine şi sub ce nume figurează în buletin. Cum arată 
Cernîşov ăsta, al tău? 

Kuriţîn, căruia procurorul îi arătase fotografia lui 
Cerniîşov, i-a descris pe loc înfăţişarea acestuia. 

— Ce mai, e Saşa Kviatkovski, fostul şef al grupei 
„dezorganizatorilor”, acum membru al Comisiei 
organizatorice la „Narodnaia volia”, îşi dădu cu 
presupusul Goldenberg. Unul dintre cei trei conducători 
ai partidului. Stai puțin, se reculese el deodată, tu de 
unde-l cunoşti? 

— L-am văzut cîndva. 

— Adică să fi purtat el şi înainte numele de 
„Cernişov”? se miră Grigori gînditor şi o bănuială 
nedesluşită i se strecură dureros în suflet. 

In aceeaşi zi Kuriţîn a fost scos la interogatoriu şi nu s- 
a mai întors în celulă. Menţinerea lui acolo începuse să 
devină primejdioasă, deoarece dacă Goldenberg ar fi 
descoperit rolul mîrşav pe care l-a avut, putea pur şi 
simplu să-l stringă de git pe spion. Kuriţin a fost 
răsplătit cu graţierea şi lăsat să plece în cele patru 
vînturi5. lar procurorul din Odessa s-a pregătit pentru o 
nouă fază a cercetărilor. 


5 Mai tîrziu a avansat pînă la gradul de colonel şi, pare-se, nu fără 
concursul departamentului poliţiei. 


Cei de la Petersburg continuau să jubileze. Kirilov se 
simţea întinerit cu douăzeci de ani. Împreună cu 
favoritul, ministrului, procurorul Pleve, urma să aducă în 
faţa justiţiei un proces grandios — primul proces al 
organizaţiei  „Narodnaia volia”. Patru membri ai 
Comitetului Executiv, un grup numeros de muncitori 
tipografi, plăsmuitorul de buletine pentru ilegalişti şi 
şase terorişti de rînd — toate acestea reprezentau 
pentru el o mare izbîndă. Ah, Grişa acesta de aur, el îl 
va face pe Kirilov consilier privat! Dacă ar mai reuşi să-l 
înfrîngă şi să-l determine să apară ca martor formal la 
proces — ce mai efect s-ar obţine! Acum însă la aceasta 
nici nu te puteai gîndi mai serios. Dacă şi la 
interogatorii Goldenberg continua să tacă mereu, ca un 
surdo-mut, ce să mai vorbim de judecată... 

Un singur fapt destul de mărunt îl cam deranjase pe 
Kirilov în aceste zile fericite de ianuarie, cînd îi 
parveneau într-un şuvoi nesfirşit informaţiile de la 
Odessa. Parcă dinadins ca să-i strice dispoziţia, şi să-i 
amintească despre „cîrtiţele” neadormite ale grupării 
„Narodnaia volia”,  Kletocinikov — acest pedant 
insuportabil — i-a adus un plic sigilat cu o adresă din 
partea arhitectului-şef al oraşului. Acesta, în sfîrșit, a 
dat răspuns întrebării Secţiei a treia cu privire la 
schiţele găsite la Kviatkovski. 

Kirilov îşi puse pe nas aşa-numiţii „ochelari de lucru” 
cu rama de os, desfăcu plicul şi îşi aruncă ochii asupra 
ultimelor rînduri ale adresei. Acolo era întotdeauna 
expus fondul problemei, iar şeful nu era amator de 
amănunte, lăsîndu-le în seama secretarului. 

După ce parcurse rîndul subliniat, aruncă repede 
hîrtia din mîinile transpirate şi mormăi: 

— Nikolai! Auzi, ă-ă pregăteşte-mi un raport pentru 
ministrul curții. Este  neapărată nevoie să se 
scotocească Palatul de iarnă. Urgent. Foarte. 


Se lăsă ostenit în fotoliu, îşi cuprinse capul în palme şi 
şopti: 

— E groaznic, Nikolai. Ştii ce-i asta?... 

Schiţele găsite în timpul percheziţiei reprezentau 
planul sumar al sufrageriei de gală a împăratului întregii 
Rusii, Alexandru Il. 

Fireşte că s-au făcut cercetări la faţa locului şi nu o 
singură dată. Paza palatului a fost întărită. Dar trecea zi 
după zi, fără să se-ntîmple nimic. Şi treptat-treptat, 
datorită ultimelor succese, Kirilov a dat uitării schiţele 
acelea ciudate, descoperite la Kviatkovski. Ce hîrţoage 
rătăcite a fost în stare să păstreze şi omul acesta! Poate 
că, odată cu arestarea lui, toată acţiunea s-a şi 
terminat. 

Kletocinikov însă n-a uitat... 

Ţinea minte şi aştepta. 

Şi aşteptarea nu i-a fost zadarnică! 


SFÎRŞITUL SECŢIEI A TREIA 


5 februarie 1880. La ora patru după-amiază, la 
încrucişarea bulevardului Nevski cu strada 
Amiralteiskaia s-au întîlnit doi oameni. 

Primul a sosit intelectualul. Cu pălăria moale, îndesată 
pe cap şi cu barba asta mare, stufoasă, zbirlită în toate 
părţile ca un evantai, nimeni dintre prietenii săi cei mai 
apropiaţi nu l-ar fi putut recunoaşte îndată pe Taras- 
Andrei  Jeliabov, noul membru al Comisiei 
organizatorice, numit în locul lui Alexandr Kviatkovski, 
care fusese arestat. 

Taras îşi băgă mîna în buzunar şi-şi consultă ceasul, 
dar chiar în clipa aceea trecu pe lîngă el un meseriaş 
cam ciudat la înfăţişare şi probabil ameţit de băutură, 
fiindcă ieşise afară în stradă fără palton, ca în toiul verii. 
Cu un aer indiferent, lipsit de expresie, meşterul îi 
aruncă în treacăt lui Taras: 

— S-a făcut! şi în aceeaşi secundă în Palatul de larnă 
răsună o explozie. In ferestrele palatului s-au stins 
luminile. Din cauza suflului puternic au fost împrăştiate 
în stradă bucăţi de mobilă, tencuială, obiecte scorojite... 

— L-au omorît! 

Pîlcuri uriaşe de trecători începură să se scurgă din 
toate părţile către palat urmărind cu privirea pavilionul 
care flutura deasupra, gata să-şi scoată şepcile, imediat 
ce flamura va fi coborită de pe catarg. De undeva se 
răspîndise vestea că împăratul a fost ucis şi împreună 
cu el au murit prinţul moştenitor, miniştrii şi garda... 

— Să plecăm de aici, spuse Taras apucîndu-l pe 
meşter de braţ, vom afla acasă totul. Aici nu mai putem 
rămîne. Halturin este cunoscut de prea multă lume. 
Auzi, Stepan? Să mergem... 


Cînd au cotit-o pe Nevski în faţă le apăru caleaşca 
şefului jandarmeriei, pe care o cunoşteau de la prima 
vedere toţi locuitorii capitalei. Drenteln, însoţit de 
ajutoarele sale, se îndrepta spre palat. 

Pînă în ultima clipă generalul sperase că poate acolo 
au plesnit numai nişte conducte. Totul era în zadar! 
Chiar dintr-o cercetare oricît de sumară îţi puteai da 
seama că dezastrul a fost produs cu ajutorul dinamitei. 
După toate presupunerile centrul exploziei se afla la 
subsol, unde locuiau tîmplarii palatului. Dinamita a 
spart plafonul, a distrus corpul de garda situat la parter, 
a rupt planşeul dintre etaje şi a prăbuşit duşumeaua din 
sufrageria ţarului. In acea sufragerie, a cărei schiţă o 
găsiseră jandarmii la Kviatkovski, membrul organizaţiei 
„Narodnaia volia”. 

Şi-au pierdut viaţa unsprezece ostaşi ai regimentului 
de gardă, alţi cincizeci şi şase de oameni din escorta 
personală a ţarului au fost grav răniţi. 

Dar zvonurile cu privire la pieirea împăratului şi a 
familiei sale s-au dovedit mincinoase. Alexandru Il a 
scăpat nevătămat. L-a salvat întimplarea. Punctual de 
obicei la toate întîlnirile de la curte, de data aceasta 
Alexandru s-a antrenat într-o discuţie cu principele de 
Hessa, fratele împărătesei venit din străinătate, şi a 
întîrziat la dejun. Se spunea că o astfel de întîrziere se- 
ntîmpla o dată la zece ani, însă de data aceasta tocmai 
ea contribuise la salvarea de la moarte a „augustei 
familii”. 

Din ordinul comandantului jandarmeriei toate ieşirile 
din palat au fost imediat blocate. Personalul palatului a 
fost verificat nominal. Toţi erau prezenţi, în afară de 
timplarul Stepan Batişkov. 

Poate că a fost omorit de explozie? 

— Nu, Stepan nu era acasă, a declarat cu hotărîre în 
faţa anchetatorului un tîmplar mai vîrstnic, specialist în 


mobilă de mahon. Taman la ora aceea ne adunasem la 
cărciumă şi-i sărbătoream ziua de naştere. Şi jandarmul 
nostru a băut, a ciocnit cu Stepan. Nu pricep, ce s-o fi 
făcut Stepan al nostru? Că doar cu o jumătate de ceas 
înainte de nenorocire se cam cherchelise şi aşa cum 
era, fără palton pe el, a întins-o afară, în stradă. Noi îi 
luasem şi portofelul, să n-o şteargă cu banii la el — 
dacă s-a apucat sa facă cinste, apoi s-o ţină aşa pînă la 
capăt! Cum aţi spus, boierule? Nu, nu, n-am observat la 
el nimic deosebit. E un flăcău liniştit, de la ţară, chiar 
din cale-afară de potolit. De cîte ori ne mai auzea şi pe 
noi stînd la taifas, tăcea din gură şi se tot scărpina la 
ceafă. Unde s-o fi dus? S-o fi speriat, conaşule, după 
beţie şi de frică s-a ascuns undeva. Nu-i glumă să auzi o 
astfel de bubuială... şi unde — la palat. 

Aflînd despre aceasta, şeful jandarmilor a poruncit să 
se multiplice două mii de fotografii cu chipul lui 
Batişkov şi înarmat cu un exemplar s-a prezentat la 
împărat. Dar, îndată ce şi-a privit suveranul, Drenteln 
şi-a dat seama că dispoziţia aceasta cu fotografiile este 
ultimul act de iniţiativă din cariera sa de comandant al 
jandarmeriei. 

O faţă prelungă şi slabă se uita la împărat de pe 
fotografia ce-i fusese întinsă de general. 

— Da, mi-l amintesc, oftă ţarul. Imi lustruia adeseori 
mobila din cabinetul de lucru. Un băiat frumos, 
prezentabil, subţirel — mă gindeam ca trebuie să fie 
caucazian, spuse Alexandru cu un zîmbet abia schiţat. 
Putea foarte liniştit să mă omoare cu o toporişcă, în 
propriul meu birou. Şi cum anume, generale, aveţi de 
gînd să-l prindeţi pe acest Batişkov? Mi-e teamă că 
după şapte atentate nu mai pot să mai am aceeaşi 
încredere ca pînă acum în Secţia a treia. Dacă ar fi s-o 
cred pe madam Lenormand, mai găsi el tăria să glu- 
mească, după ultima greşeala pe care aţi săvirşit-o, 


oricare ar fi situaţia, n-o să mai am nevoie de serviciile 
dumitale. Ce zici, generale, să căutăm ceva mai nou, 
nu? 

Cu o plecăciune adîncă, Drenteln bătu în retragere, de 
data aceasta definitivă. 

După cîteva zile s-a anunţat oficial că Secţia a treia de 
pe lîngă Cancelaria personală a Majestății Sale 
imperiale urmează să fie desfiinţată. A fost desfiinţată 
de asemeni şi funcţia de şef al jandarmeriei. Odată cu 
aceasta au fost îndepărtați din serviciu şi funcţionarii 
superiori din fruntea poliţiei politice secrete din acest 
departament. 

Incepînd din această clipă, ţarul a încredinţat toate 
friiele conducerii Comisiei Administrative Superioare. În 
fruntea ei a fost numit ministrul afacerilor interne 
contele Loris-Melikov, „dictatorul de catifea” şi 
proaspătul favorit al împăratului. Şi tot el a primit 
sarcina sa lichideze pe orice cale gruparea „Narodnaia 
volia”, fiind investit în acest scop cu puteri depline. 

In primul rînd, în locul Secţiei a treia, Loris a creat în 
cadrul ministerului afacerilor interne departamentul 
poliţiei de stat. In compunerea acestui organ a fost 
inclusă integral — cu menţinerea aceloraşi drepturi şi 
atribuţiuni — agentura de investigaţii a domnului 
Kirilov. In vechea, funcţie de secretar ajutor a rămas tot 
Kletocinikov. Datorită schimbărilor survenite şi a 
concedierilor de personal, în noul departament influenţa 
lui în munca secretă a crescut considerabil. 

Noua firmă a fost inaugurată cu mare pompă. Ziarele 
scriau că în sfîrşit în organele de investigaţii au venit 
oameni noi, şi că de-acum încolo totul va fi altfel. Puţini 
erau însă aceia care credeau aşa ceva. 


DEŢINUTUL MISTERIOS 


În ziua de treizeci aprilie, pe peronul gării Nikolaevski 
din Petersburg a fost scos din vagon un deţinut de o 
covirşitoare însemnătate statală. 

Miinile şi picioarele îi erau ferecate în lanţuri. 
Unsprezece jandarmi înarmaţi pînă-n dinţi îl păzeau pe 
ocnaş. În gară îl aşteptau Pleve, procurorul curţii de 
justiţie a capitalei, şi şeful agenturii de investigaţii 
Kirilov. Pasagerul a fost împins repede într-o dubă 
neagră, care a pornit de-a lungul bulevardului Nevski în 
direcţia fortăreței  Petropavlovskaia — închisoarea 
principală a imperiului. 

Deţinutul tainic, păzit cu atîta străşnicie, era de data 
aceasta Grigori Goldenberg. 

Prin celula lui se perindau tot felul de funcţionari în 
uniformă sau în haine civile. lar într-una din zile, 
comandantul închisorii a venit pînă în pragul celulei 
împreună cu un tînăr elev de liceu militar, băiatul lui în 
vîrstă de optsprezece ani, care ţinuse morţiş să-l vadă 
pe deţinutul acesta atît de important. Comandantul nu-i 
refuza nimic fiului său — dacă vrea, n-are decit să se 
uite. 

— Ei, cum ţi se pare? întrebă pe şoptite tatăl, după ce 
s-au îndepărtat în vîrful picioarelor de lîngă vizorul din 
uşă. 

— Ştii, tată, are o faţă stranie pentru un deţinut. Faţă 
de om fericit, spuse tînărul cu mirare. 

— St... taci! tatăl se plecă spre urechea cadetului şi i 
şopti abia auzit: leri a venit aici chiar Loris, în persoană. 

— Nu se poate! 

— Acum ai înţeles? 

Tînărul aprobă din cap: de ce să nu înţeleagă? Era 
însă puţin probabil ca vice-împăratul Rusiei, cum era 


poreclit în culise Loris-Melikov, să se fi ostenit să bată 
atita drum numai de dragul de a face cunoştinţă cu fiul 
acesta de negustor, devenit infractor împotriva ordinei 
de stat. Nu, aici trebuie sa fie altceva... 

— Tată, dacă se poate, m-aş mai uita o dată la el! Tu 
du-te, iar eu am să-l privesc puţin şi te ajung, e bine? 

Tînărul se apropie din nou de vizor. Da, pe pat stătea 
întins, zimbind melancolic, un om într-adevăr fericit — 
unul din cei mai fericiţi oameni ai Rusiei. In această 
clipă deţinutul nu observa nici gratiile de la fereastră, 
nici vizorul din uşă, el se vedea în visurile sale salvînd 
Rusia, pe toţi tovarăşii şi revoluţia. 

Oare de cînd începuseră toate acestea? 

Goldenberg şi-a amintit de primul interogatoriu la care 
fusese chemat după dispariţia lui Kuriţin din celulă. 
Atunci îşi cam pierduse busola. | s-a părut că 
anchetatorul ştia prea multe atît despre atentatul 
asupra lui Kropotkin, cît şi despre galeria minată din 
Moscova. Oare groaznica bănuială ce-i trecuse prin 
minte să fi fost adevărată? Să fi servit, adică, acest 
Kuriţîn drept „momeală”, o unealtă a poliţiştilor? 

— Cunoaştem totul, încercă să-l intimideze procurorul. 
A! tot dreptul să tăgăduieşti dacă vrei, însă tovarăşii 
dumitale, după cum vezi, nu au fost chiar atît de tăcuţi. 

— Cine anume? 

— Kviatkovski, Zundelevici, Buch... 

La început a refuzat să răspundă la întrebări. 

L-au dus înapoi şi nu l-au mai deranjat timp de două 
săptămîni,  acordindu-i răgazul necesar să se 
obişnuiască cu noua situaţie. 

După două săptămîni dialogul cu procurorul a fost 
reluat. Lăsînd să-i scape indicii în urma întrebărilor 
meşteşugite ale acestuia şi încurcîndu-se în labirintul 
curselor ca i se întindeau, Goldenberg a pierdut acest 


duel şi a făcut prima mărturisire cu privire la asasinarea 
guvernatorului general Kropotkin. 

L-a minţit atunci pe anchetator, luînd toată vina 
asupra sa, în speranţa să-i scoată din cauză pe ceilalţi. 
lar la sfîrşitul declaraţiei — doar aşa, de dragul vorbei — 
a făcut apel la conducere să pună capăt acestui război 
fratricid şi să acorde ţării reformele cerute. 

Şi — minune, o adevărată minune! Propunerea lui a 
fost luată în serios! Procurorul încetă dintr-o dată să-l 
mai scoată la interogatorii. Apoi veni chiar el în celula 
şi-şi deschise prieteneşte sufletul în faţa deţinutului. 

l-a spus cu acest prilej cum că ministerul afacerilor 
interne a recunoscut că revoluționarii aveau dreptate, 
contele Loris-Melikov a elaborat chiar un proiect de 
constituţie şi aştepta doar momentul prielnic să-l 
prezinte împăratului. Desigur — îi destăinui procurorul 
— constituţia este destul de modestă, dar începutu-i 
anevoios, urma vine de la sine. La fel şi în Franţa, totul 
a pornit de la edictul regal asupra Statelor Generale! 
Rusia se afla în pragul unei ere noi. Şi tocmai acum... 
Faţa procurorului se schimonosi de durere... Tocmai în 
această perioadă şi fără să ştie despre aceste prefaceri, 
membrii organizaţiei „Narodnaia volia” au recurs la 
dinamită. Şi atunci, în cercurile de la curte, a preluat 
conducerea clica  obscurantiştilor: s-au declanşat 
masacrele, a fost instituită starea excepţională, au 
început percheziţii în masă, deportări administrative — 
într-un cuvînt, tot coşmarul acesta rusesc! 

— Caută numai să pătrunzi întreg tragismul situaţiei 
noastre, explica procurorul cu un aer linguşitor. In felul 
nostru, desigur, iubim şi noi în mod sincer Rusia! li 
dorim numai binele, dar aşa cum îl înţelegem, într-un 
anumit fel. Şi acest bine, te rog să mă crezi, nu se 
deosebeşte prea mult de al vostru. Doar nu sîntem 
vechii jandarmi — călăi de pe vremea lui Nicolae, facem 


parte dintr-o generaţie nouă, avem aceeaşi vîrstă, 
sîntem educați în spiritul legalităţii şi al respectului 
pentru drepturile oamenilor simpli. Aşa arată realitatea 
noastră. Dar în practică? Sîntem nevoiţi să procedăm ca 
nişte nemernici, ca nişte călăi... Voi, revoluționarii, cu 
bombele voastre ne siliţi să acţionăm astfel. Noi urîm 
nedreptatea şi tot noi îi prăsim pe provocatori. Ce 
putem face? Dorim să avem constituţie, dar sîntem 
obligaţi să menţinem ţara pe picior de război. Şi măcar 
de-am fi realizat ceva! Ei bine, nu, niciodată în istorie 
prin teroare nu s-a obţinut nimic. Sînteţi sortiţi pieirii, o 
să fiţi spînzuraţi cu toţii, dar odată cu aceasta vom 
îngropa şi noi idealurile noastre tinereşti şi năzuinţele 
de propăşire ale Rusiei. lată unde-i adevărata tragedie! 
Printre slujitorii legii şi nu printre revoluționari! 

Procurorul n-a întrebat nici un cuvînt despre treburile 
ilegaliştilor, n-a făcut decît  reproşuri,  cerîndu-i 
înţelegerea şi sfatul. Şi naivul Goldenberg, care-i 
nimicise cu propriile-i miini pe satrapii ţarişti, l- 
a_mîngiiat pe acest nefericit, sfişiat de mulţimea de 
contradicții. Ce sfat ar fi putut Grigori să-i dea? Ce 
anume să facă? Cum să-i spună ce trebuia întreprins 
pentru salvarea Rusiei şi încetarea acestui război 
fratricid şi absurd, dintre jandarmi şi revoluționari? Cinci 
săptămîni încheiate s-a căznit împreună cu procurorul 
să găsească o ieşire, prin care să-i salveze de la moarte 
pe membrii organizaţiei revoluţionare şi să-i obţină ţării 
o constituţie. 

| se părea uneori că-i gata să-şi piardă minţile, cînd 
deodată (nu fără ajutorul noului său amic, procurorul), i- 
a venit în cap o idee genială. 

Şi cît e de simplu! Işi va lua inima-n dinţi şi va povesti 
tot ce ştie despre organizaţie. lar el ştie destule, oricum 
luase parte la Congresul de la Lipeţk şi, în calitate de 
delegat al acestui congres, fusese ales membru al 


Comitetului Executiv. După ce va face mărturisiri, 
tovarăşii săi vor scăpa de ororile asasinatelor şi se vor 
alege doar cu deportarea, iar după aceea — odată cu 
intrarea în vigoare a constituţiei, toţi vor fi amnistiaţi. 
Nu vor mai exista explozii, nici spînzurători, el, Grigori, 
va opri toate acestea. Liberalii din ministerul afacerilor 
interne vor avea miinile dezlegate în vederea aplicării 
constituţiei. Pentru patrie el va sacrifica ceva mai de 
preţ decit viaţa, le va oferi jandarmilor drept garanţie 
onoarea lui de revoluţionar. Aceasta e jertfa supremă şi 
cea mai înălţătoare, pe care o poate aduce un om. 

In adîncul sufletului, prin ungherele cele mai ascunse 
ale conştiinţei, Grigori recunoştea că i-a trişat un pic pe 
poliţişti. Prietenul său, procurorul, a confirmat doar că 
Kuriţîn a fost un „turnător” trimis anume să-l sondeze. 
Grigori îşi dădea seama că probabil nu s-ar fi hotărît să 
pună în aplicare planul acesta îndrăzneţ, dacă nu i-ar fi 
povestit deja lui Kuriţin lucrurile cele mai esenţiale. 
Acum, însă, poate să-i destăinuiască poliţiei mult mai 
puţine elemente noi, în comparaţie cu cele pe care 
apucase să le divulge lui Kuriţîn. Dar de data aceasta — 
în schimbul mărturisirilor sale — va putea să ceara 
incomparabil mai mult; o constituţie pentru ţară şi 
graţierea tovarăşilor rătăciţi pe un drum greşit. lar 
autorităţile, nutrindu-se cu speranţa să afle din gura lui 
cît mai multe noutăţi, vor cădea în această plasă. 

E drept că Grigori se simţea cam jenat să facă pe 
„diplomatul”, dar scopul scuză mijloacele, îşi zise el. Şi-i 
relată amicului său procurorul despre planul pe care şi-l 
propunea. 

Acesta îl ascultă cu faţa împietrită, şi rămase gînditor. 

— Nu pot sa nu recunosc logica raţionamentelor 
dumitale, spuse el. ţi vei scăpa într-adevăr tovarăşii de 
la pieire şi vei aduce mult bine patriei. Pe dumneata, 
însă, sinceritatea n-o sa te mai salveze, pentru 


participarea la operaţiunile de minare dumneata şi alţi 
cîţiva complici veţi fi condamnaţi la moarte. Cîntăreşte 
totul, să nu regreţi mai tîrziu. 

Ce s-a mai bucurat Grigori! Era gata să-l sufoce pe 
procuror strîngîndu-l în braţe. Prin urmare a fost înţeles 
în mod just! Nu-i nici „turnător”, nici trădător, serviciile 
lui nu sînt cumpărate şi ca dovadă i se pregăteşte şi lui 
ştreangul. Chiar în aceeaşi zi, Goldenberg făcu prima 
din mărturisirile sale sincere. 

Ah, ce păcat, că prietenii lui nu ştiu cît de simplu, cît 
de genial poţi să-ţi slujeşti patria! Dacă ar fi avut 
posibilitatea să le explice, ca siguranţă că l-ar fi urmat 
toţi pînă la unul, este convins. 

leri, în celula lui a venit ministrul Loris-Melikov şi a 
întărit toate afirmaţiile făcute de procuror mai înainte. 
Constituţia se pregăteşte, au fost graţiaţi Saburov- 
Oboleşev şi Olga Natanson — Generăleasaf. 

Grigori închise ochii de plăcere. Ministrul i-a făgăduit 
că, dacă va consimţi să apară ca martor la proces şi le 
va explica tovarăşilor cît este de greşită poziţia lor şi cît 
de justă e atitudinea lui proprie, adoptarea constituţiei 
poate fi socotită ca fapt împlinit. „Veţi avea raiul 
constituţional atît de rîvnit”, încheie ministrul. 

— Grişka... 

O şoaptă înceată, abia perceptibilă se auzi dinspre 
vizorul uşii. 

— Grişka, hei, Grişka... 

Deţinutul se ridică speriat de pe pat: de o jumătate de 
an nimeni nu-i mai spusese astfel... 

— Sînt din partea Portarului, zise necunoscutul de 
după uşă. Comitetul Executiv te consideră un trădător 
înrăit. Trage singur concluziile. Asta-i tot. 


€ Ambii au murit chiar în acelaşi an : Saburov-Obolesev în 
fortăreață, Olga Natanson la două_ săptămîni după. ieşirea din 
închisoare. 


Oblonul vizorului se închise cu zgomot. 

Cinci după cîteva minute gardianul de pe sală şi-a 
aruncat ochii în celulă, l-a văzut pe Goldenberg căzut cu 
faţa la pămînt. Auzind clinchetul oblonului, prizonierul 
întoarse încet capul spre uşă şi temnicerul se dădu 
speriat înapoi. Pentru mult timp i-a rămas de-atunci 
întipărit în amintire craniul deţinutului, acoperit de o 
piele alba întinsa, ochii aceia adînciţi în orbite, faţa 
omului devenit într-o clipa un cadavru viu. 

Departe pe coridor licări o umbră. Era fiul 
supraveghetorului — cadetul, ce-şi ajungea tatăl din 
urmă. De peste o jumătate de an cadetul purta 
onorabilul titlu de agent al Comitetului Executiv. 


EXECUȚIA DIN ÎNCHISOAREA 
MAJESTAŢII SALE 


Conţinutul tuturor depoziţiilor lui Goldenberg a fost 
cunoscut aproape imediat de Comitetul Executiv al 
grupării „Narodnaia volia” — pentru aceasta Comitetul 
îl avea la locul potrivit pe Kletocinikov. 

In timp ce Goldenberg îşi închipuia că-şi salvează 
prietenii,  denunţindu-i, persoanele enumerate în 
declaraţiile sale îşi luau toate măsurile de prevedere 
pentru a ocoli primejdia. Cîteodată reuşeau, altădată 
nu. 

Pe tot cuprinsul Rusiei se preschimbau buletinele de 
identitate dîndu-li-se posesorilor-ilegalişti alte nume 
false, se schimbau adresele caselor conspirative. 
Alexandr Mihailov îşi deghiza de zor tovarăşii căutînd să 
le schimbe înfăţişarea (dealtfel era socotit ca foarte 
priceput în această îndeletnicire). 

Un timp anumit activitatea organizaţiei „Narodnaia 
volia” a fost paralizată de unica năzuinţă a tuturor — 
înlăturarea urmărilor trădării involuntare la care 
ajunsese Grişa Goldenberg, păcălit cu atita uşurinţă de 
poliţişti. 

Fără prea multă tragere de inimă a acceptat Mihailov 
propunerea Comisiei organizatorice să încerce ca prin 
agentul lor, cadetul Bogorodiţki, să-i strecoare lui 
Goldenberg în celulă sentinţa pronunţată de partid. 
Cine poate şti cum se va comporta nătărăul acesta, 
care s-a tîmpit parcă de tot în puşcărie! Dacă-l denunţă 
cumva şi pe Bogorodiţki?... 

Zilele însă treceau, iar Bogorodiţki rămînea liber. 

In loc de aceasta s-a primit o semnalare din partea lui 
Kletocinikov: Goldenberg a înaintat pe numele 


ministrului de interne o petiție unde cere să nu i se facă 
nici un fel de concesie la proces, susţinînd că doreşte cu 
tot dinadinsul să fie spînzurat alături de ceilalţi tovarăşi. 

— E orgolios! Respinge cu dispreţ plata serviciilor 
aduse poliţiştilor, mormăi supărat Portarul. In sinea lui, 
se gîndi însă înduioşat că, orice s-ar zice, Grişa nu a 
devenit un trădător în mod intenţionat. 

La rîndul său, Goldenberg depunea eforturi 
deznădăjduite ca să intre în contact cu tovarăşii, să le 
explice motivele comportării sale. Imprăştia prin curtea 
fortăreței bileţele în timpul plimbărilor zilnice, înţepa cu 
acul literele din Evanghelia ce şi-o procurase de la 
biblioteca închisorii. Conţinutul tuturor scrisorelelor sale 
era aproape identic: prieteni, nu mă înfieraţi, nu mă 
bănuiţi, mi-am riscat viaţa de trei ori, acum mi-am 
sacrificat şi onoarea. Credeţi-mă că am rămas tot 
acelaşi, cinstitul şi devotatul vostru Grişka. 

Nu, nu voia cu nici un preţ să ajungă în mormiînt cu 
stigmatul trădării! Trebuia să le explice totul, iar ei vor 
înţelege şi-i vor urma exemplul... N-a izbutit, însă, să 
intre în legătură cu nimeni. Atît Evanghelia, cît şi toate 
bileţelele au fost interceptate de supraveghetori: asta i- 
a spus-o temnicerul. Desigur că Goldenberg nu avea de 
unde să ştie că fiecare cuvint rostit de el era transmis 
de Kletocinikov Comisiei organizatorice a partidului. In 
deznădejdea lui, se hotărî să recurgă la ultima soluţie: îl 
rugă pe Pleve, procurorul general al capitalei, să-i 
aprobe o întrevedere cu deţinutul Zundelevici şi dădea 
toate asigurările că va reuşi să-l convingă pe acesta să 
păşească pe calea împăcării cu stăpînirea. 

Pe vremea aceea Pleve, care se bucura de multă 
simpatie din partea ministrului Loris-Melikov, avea în 
supraveghere toate acţiunile penale în problema 
organizaţiei  „Narodnaia volia”.  Carierist, viclean, 
răzbătător şi insolent, înclinat spre aventură, Pleve se 


simţi tentat să încerce experienţa propusă de 
Goldenberg. La urma urmei, riscul nu era chiar aşa de 
mare; mai ales că Goldenberg nu avea cum să le scape 
din miini. lar propunerea de a-l face să vorbească pe 
însuşi Zundelevici, „împăratul graniţei”, omul cel mai 
renumit din rîndul ilegaliştilor, deschidea asemenea 
posibilităţi nebănuite, încît lui Pleve îi era teamă să se 
gîndească măcar la ele. 

Şi a încuviinţat un lucru nepermis de regulamentul 
închisorilor — întîlnirea a doi deţinuţi în cabinetul de 
instrucţie. Miza era prea mare ca să nu-şi încerce 
norocul... 

Dar Pleve nu ştia că tuturor deţinuţilor, ale căror 
nume fuseseră indicate de Goldenberg, le erau 
distribuite în celule copii după declaraţiile acestuia. 
Invinuiţii se pregăteau de proces înarmaţi cu 
materialele  probatorii secrete de care dispunea 
acuzarea. lar în preziua întrevederii proiectate, Zun- 
delevici cunoştea deja ce anume a spus, ce ar fi putut 
să spună şi ce trebuia să facă fostul său prieten. De 
aceasta s-au îngrijit îndeaproape Kletocinikov, Mihailov 
şi cadetul Bogorodiţki... 

Cîteva zile la rînd după această întrevedere, 
Goldenberg a scris ceva în mare grabă. lar în casele 
conspirative era aşteptat rezultatul discuţiei, care 
trebuia să-i deschidă ochii lui Grişka. Rezultatul s-a aflat 
în ziua de 16 iunie. 

— Astăzi la poliţie e zi de doliu, anunţă în sfîrșit 
Kletocinikov. leri la orele unu, în bastionul Trubeţkoi, s-a 
spînzurat cu prosopul legat de robinetul de la chiuvetă 
criminalul de stat Grigori Goldenberg. 

— A înţeles deci just sentinţa partidului, rosti cu 
asprime Mihailov. 

— De la Goldenberg a rămas un manuscris intitulat: 
„Către toţi oamenii cinstiţi din lume”, în care acesta 


descrie împrejurările decăderii şi a trădării involuntare 
de care se face vinovat. 

— De ajuns despre acest jalnic trădător. Sentința a 
fost executată! Nici zidurile temniţei nu l-au putut 
păstra în viaţă pe martorul jandarmilor. Să nu ne mai 
aducem aminte de el şi să lăsăm aceasta pe seama 
istoriei. 


PARTEA A PATRA 


PRĂBUŞIREA 


UNUL DIN CINCI 


Omul stătea în celula osîndiţilor la moarte, din 
bastionul Trubeţkoi. 

In dimineaţa următoare trebuia să fie spînzurat 
împreună cu alţi patru tovarăşi, în curtea de alături. 
Acum însă se scurgea ultima lui noapte de viaţă. 

Implinise abia de curind douăzeci şi şase de 
primăveri, dintre care zece le-a pus în slujba revoluţiei. 

Pe cînd era încă adolescent, în vîrstă de şaisprezece 
ani, şi lucrase ca ucenic la unul din şantierele navale, 
începuse să frecventeze întrunirile politice. 

A avut norocul în ultimii zece ani să lupte cot la cot cu 
oamenii cei mai destoinici ai mişcării. Pe vremea aceea 
îl cunoscuse şi pe eminentul agitator al epocii sale — 
prinţul“al cărui nume era pronunţat în şoaptă prin 
ateliere. Puţini au mai rămas dintre aceia care-şi mai 
amintesc azi de el. 

Primii lui educatori au fost doi revoluționari — frate şi 
soră, care purtau numele de Ivanovski. Mai tîrziu, peste 
cîţiva ani, poposea uneori în casa lor să se odihnească 
şi să se mai întremeze. În perioada aceea devenise deja 
terorist. 

A trecut în decursul vieţii prin destule întîmplări. 
Odată, în atelierul de pirotehnie, jandarmii arestaseră 
patru muncitori. Pe unul l-au spiînzurat, doi au fost 
condamnaţi la muncă silnică pe viaţă şi numai singur el 
a izbutit să se salveze, s-a smucit din mîinile 


7 Printul Piotr Kropotkin (vărul guvernatorului aeneral Kropotkin, 
favoritul tarului, ucis la Kiev) era unul dintre cei mai neobositi 
promotori al „miscării clandestine ruse” la îneputul anilor saptezeci, 
unul din conducătorii „Marii asociaţii propagandistice”; ulterior lider 
al anarhismului internaţional. 


jandarmilor şi a sărit pe fereastră sub privirile mulţimii 
adunate. 

Datorită acestei evadări şi-a cîştigat încrederea 
tovarăşilor şi a participat la acţiunea de pregătire a 
atentatului de lîngă Alexandrovsk. La căderea serii îl 
conducea de mînă pe Taras — Andrei Jeliabov, care 
suferea de orbul găinilor, pînă la terasament, după care 
Taras săpa pe pipăite galeria şi întindea cablul 
detonatorului. Toţi trei stăteau culcaţi în rîpă — Taras, 
Tihonov şi el — ascultînd paşii revizorului de cale. Miine, 
el se va legăna în ştreang alături de Tihonov. 

Numai Taras a scăpat de arestare. Unde-o fi oare 
acum? 

Pe atunci, la Alexandrovsk, nopţile erau întunecate şi 
reci, ninsorile alternau cu lapoviţa. Torente de apă rece 
ca gheaţa amenințau să descopere cablul îngropat în 
pămînt. Tremurau tustrei de frig orbecăind prin 
întuneric şi negăsind drumul din cauza oboselii. 
Kibalcici, tehnicianul-şef al partidului, venit să facă 
revizia lucrărilor, nu le-a găsit nici un cusur. Cît de 
mîndri şi bucuroşi erau de isprava lor! 

Taras spusese: „Noi, cei din această grupă, sîntem cu 
toţii fii de muncitori sau ţărani. Şi ţarul trebuie să piară 
de mina clasei muncitoare”. 

Apoi a urmat insuccesul. Cîteva zile au zăcut la pat 
din cauza surmenajului nervos. Şi din nou laolaltă, cu 
aceeaşi grupă au început să pregătească un alt atentat. 

Şi deodată arestarea. Taras fugise şi au fost reţinuţi 
numai el doi. La proces s-au purtat cu demnitate. Cînd i 
s-a dat ultimul cuvînt, el a anunţat că socoteşte orice 
grațiere drept o ofensă adusă onoarei sale... Dar nu l-au 
grațiat. 

Şi iată că acum, cinci condamnaţi la moarte — Saşa 
Kviatkovski, Andrei Presniakov, Stepan Şiriaev, Vasili 
Tihonov şi el — aşteaptă dimineaţa execuţiei. 


E singur în celulă. Şi nu are alături pe nimeni dintre 
cei care-l iubiseră pe tînărul lor tovarăş harnic şi săritor. 
A crescut printre casele conspirative, printre explozii, 
tipografii, şi-a petrecut scurta-i existenţă printre viitorii 
condamnaţi la moarte sau la muncă silnică. lată-l în 
sfîrşit faţă în faţă cu propria-i conştiinţă — el, osînditul 
la ştreang! 

Viaţa s-a sfîrşit. 

II cuprinse teama. O teamă teribilă, de nesuportat. 

Pentru prima oară în decursul celor zece ani, s-a gîndit 
că de fapt nici nu ştie pentru ce luptase. N-a învăţat 
niciodată, nu-i ajungea timpul, şi nici prea dornic nu 
era. Citea arareori — nu-i plăcea să citească. Pentru el 
gîndeau, învățau, citeau alţii şi îşi pusese toată 
încrederea în mintea şi cunoştinţele lor. Mergea în urma 
lor, aşa cum îşi urmează un soldat comandantul. Acum 
însă trebuia să plătească pentru încredere, cu bunul cel 
mai de preţ — viaţa. Nu oricine era capabil de aşa ceva. 

Nu nega — şi-a trăit frumos viaţa. Intocmai aşa cum 
şi-o dorise, plină de primejdii, în încleştarea cu 
duşmanul, jucîndu-se tot timpul cu moartea. Dar iată că 
acum a sosit timpul să moară, şi pentru prima oară îl 
chinuia gîndul — pentru ce? De bună seamă că tovarăşii 
o ştiau, iar el se vede că nu. Nu ştia. Totul i se părea 
neclar, învăluit în ceaţă şi, la drept vorbind, 
neînsemnat. Pentru el personal — chiar neînsemnat. 
Bine că nimeni dintre ceilalţi nu şi-a dat seama de 
frămîntările lui şi probabil că, de acum înainte, nici nu 
va mai putea s-o facă. 

Cine naiba oare l-a pus să fie obraznic cu judecătorii? 

Oricum, avea anumite şanse de scăpare: participase 
numai la un singur atentat, iar ceilalţi, la trei sau la 
patru. Intr-o astfel de companie putea foarte bine să se 
aleagă cu deportarea în Siberia, dacă nu s-ar fi apucat 


să facă pe grozavul, cum că l-ar ofensa graţierea. Acum 
însă e prea tîrziu. Acum urmează moartea. 

Bine, dar asta-i o nedreptate. Ceilalţi sînt vinovaţi de 
trei ori, iar el doar o singură dată. Acest lucru trebuie 
să-l înţeleagă cineva. 

„„„Paşi pe sală... Preotul? Atenţia şi auzul, ascuţite în 
închisoare, s-au încordat. Nu, sînt paşi milităreşti... 
Graţierea?! Sau e timpul? Acum? Noaptea? 

li venea să ţipe. 

Uşa celulei s-a deschis. Un bărbat corpolent, cu 
mustață blondă, îmbrăcat în uniformă de general intră 
înăuntru şi încă din prag îi zimbi încurajator deţinutului. 
Acesta se miră — cum adică, şeful jandarmeriei din 
Petersburg la el în vizită? 

S-au privit tăcuţi cîteva secunde. Cu ochiul ager, 
vînătorul de suflete omeneşti a observat îndată groaza 
şi deznădejdea în care se zbătea condamnatul din faţa 
lui, E tocmai ce-i trebuie!... Dealtfel, nu-i primul suflet 
descumpănit pe care întîi l-a tatonat, apoi l-a înfrînt 
mîna aceasta puternică, înmănuşată. Mulţi nefericiţi, 
după „salvatoarea” discuţie avută cu el, s-au dat cu 
capul de gratii sau au încercat să se stranguleze cu 
cămaşa lor. O, cunoştea bine arta de a învinge frica de 
moarte a osîndiţilor, pînă la trădare. 

Ca un gest, generalul îl pofti pc arestat să se aşeze. S- 
ar părea că Pleve a avut dreptate. Ah, şi ce mai ochi de 
vultur are procurorul! 

„Mergeţi, excelența voastră, la ăsta... cum îi zice, care 
dispreţuieşte graţierea, i-a propus Pleve de dimineaţă, 
ascunzindu-şi zîmbetul sub mustaţa-i mătăsoasă şi 
parfumată. Am impresia că acest copil neisprăvit al 
revoluţiei, acest amator de aventuri sărac cu duhul ar 
putea să ne fie de folos. ” 

Generalul şi-a exprimat atunci îndoiala: prea se 
purtase insolent individul la proces. „Duceţi-vă, duceţi- 


vă, îl îndemna Pleve, care printre altele, în numele 
ministrului, putea să-i ordone. Cu experienţa 
dumneavoastră nu se poate să nu avem succes!” Nu, 
nu degeaba se zvoneşte că numirea lui Pleve în postul 
de director al poliţiei politice e o chestiune de ore. O şi 
merită cu prisosinţă. 

Aşadar, e timpul să treacă la acţiune. 

—  Nemăsurată este mărinimia  majestăţii sale 
împăratului, gungureşte vocea jandarmului, 
nemărginită ca însăşi mila Celui-de-sus. Printr-o căinţă 
sinceră, toţi cei cinci condamnaţi la moarte ar putea 
obţine cruţarea vieților lor. Şi mai ales dumneata, 
tinere, da da — îndeosebi dumneata. Spune-mi, ce rost 
ar avea să mori în floarea tinereţii? 

Nici generalul nu se aştepta la un efect atît de rapid. 

— Nu putem fi graţiaţi cu toţii. Aţi spus un neadevăr, 
răspunse apăsat condamnatul. Impăratul nu-l va ierta 
niciodată pe Kviatkovski care a atentat de patru ori la 
viaţa lui... Şiriaev de trei ori. lar eu... eu o singură dată. 

— Constat că eşti un om foarte isteţ, se prefăcu mirat 
generalul. Nu te laşi păcălit. Desigur că ei nu pot fi 
iertaţi. Vina dumitale, însă, nu-i chiar atît de mare. Nu, 
dumneata ai putea să obţii graţierea, bineînţeles, dacă 
ai să vii de bună voie în întîmpinarea justiţiei. 

Şi chiar în acest moment, la ora aceasta din noapte, 
telegrafistul transmite o telegramă guvernamentală 
pentru Crimeea. În capul lui Loris-Melikov încolţise un 
plan ingenios. Membrii organizaţiei „Narodnaia volia” 
au jurat să-l extermine pe ţar, pentru a răzbuna 
moartea tovarăşilor — ce ar fi ca tot ţarul să-i ierte pe 
atentatorii osîndiţi la pedeapsa capitală? Tot n-o să iasă 
vii dintre zidurile fortăreței, de acolo nu scapă nimeni 
cu viaţă! In schimb, ce efect ar produce un asemenea 
act de clemenţă al ţarului! Să mai încerce domnii 
terorişti să-i arunce epitetul de „marele călău” şi să 


ceară nimicirea omului care a dăruit viaţa acelora care 
puteau să devină ucigaşii lui! Calculul ministrului era 
bun şi tintea departe. Loris va cîştiga timp, îşi va 
asigura măcar o perioadă scurtă de întrerupere a şirului 
atentatelor şi, profitind de acest răgaz, va reuşi să 
lichideze complet mişcarea ilegală. Nu degeaba i se 
spunea contelui „coadă de vulpe şi gură de lup” — prin 
graţierea condamnaților la moarte, Loris spera să 
răscumpere capul ţarului de la revoluționari. _ 

La curte însă influenţa opoziţiei era foarte puternică. 
Moştenitorul tronului, care deţinea şi titlul onorific de 
comandant al gărzilor imperiale, cerea executarea lui 
Alexandr Kviatkovski, organizatorul exploziei de la 
Palatul de larnă, unde pieriseră numeroşi ostaşi din 
unităţile de gardă. Poliţia de asemeni stăruia asupra 
execuţiei lui Andrei Presniakov, pentru că acesta îi 
omorise pe cei mai buni agenţi. Şi iată că înspre ziua, 
după o noapte de insomnie, nehotăritul şi şovăielnicul 
ţar a pus următoarea rezoluţie: „Să fie graţiaţi toţi, în 
afară de Presniakov şi Kviatkovski”. Credea că în felul 
acesta satisface pe toată lumea; fără să-şi închipuie că 
executîndu-i pe cei doi îşi semnează propria lui sentinţă 
de moarte. 

In bastionul Trubeţkoi, tocmeala odioasă continua. 
Deţinutul nici nu bănuia că la ora aceasta era de acum 
salvat de la ştreang şi aceasta nu din mila ţarului, ci 
numai datorită fricii pe care i-o inspirau augustului 
suveran  tovarăşii  necruţători ai  osînditului — 
revoluționarii. Era dispus să-i divulge pe adevărații lui 
salvatori, pentru a-şi plăti graţierea deja dobîndită. 

Se temea însă de răzbunare. Şi poliţiştii l-au liniştit, 
spunîndu-i că există un mijloc minunat de acoperire. Se 
va ascunde de tovarăşi luîndu-şi un nume nou, de 
exemplu, Tihonov. Va intra în legătură cu ei ciocănind în 
peretele celulei. Va afla totul, iar umbra trădării va 


cădea asupra altuia. Atunci i s-au risipit şi ultimele 
rămăşiţe de teamă, iar cînd generalul i-a adus în sfîrşit 
de la minister vestea graţierii, fericitul deţinut, uitîndu- 
şi papucii, a ieşit pe sala numai în ciorapi, părăsind în 
grabă celula sinistră a condamnaților la moarte. Duceţi-l 
repede de aici! Vrea să vorbească! Vrea să 
îndreptăţească milostenia țarului şi încrederea 
generalului „salvator”! 

Sorbind alene din cafeaua turcească, Pleve asculta cu 
luare aminte mărturisirile prețioase ale trădătorului. 


INTEROGATORIUL DE LA PLEVE 


Andrei Jeliabov se ducea la întîlnirea cu Kletocinikov. 
În ultimul timp se petreceau lucruri extrem de ciudate. 
Arestări şi percheziţii inexplicabile, prăbuşiri la fel de 
inexplicabile. Dacă n-ar fi fost acestea, niciodată omul 
circumspect şi încercat care era Taras nu s-ar fi 
încumetat să fixeze această întîlnire în plină stradă, 
lîngă Duma orăşenească. 

Aparent, treburile organizației mergeau  strună. 
Perioada de acalmie în care Comisia superioară şi 
contele Loris-Melikov contau să prostească lumea cu tot 
felul de promisiuni despre libertate şi constituţie a fost 
folosită de „Narodnaia volia” pentru regruparea forţelor 
revoluţionare. S-a consolidat şi s-a lărgit în mod 
considerabil cercul studenţesc central, care acţiona 
acum energic, cu multă eficacitate. Cu acelaşi succes 
se desfăşura munca de agitaţie printre muncitori, unde 
membrii organizaţiei clandestine îşi editau chiar ziarul 
lor propriu — „Gazeta muncitorească”. Un succes 
deosebit l-a constituit şi crearea resortului militar al 
organizaţiei „Narodnaia volia”; aproximativ două sute 
din cei mai buni ofiţeri ai armatei şi flotei s-au alăturat 
detaşamentelor revoluţionare. Şi acesta nu era decit 
începutul — din clipa înfiinţării organizaţiei trecuse abia 
un an şi jumătate! Se părea că gruparea lor începe să 
devină astfel cum şi-o imaginase Taras, o adevărată 
organizaţie de masă. lată însă că nu de mult, la 4 
noiembrie 1880, călăii i-au spînzurat în fortăreaţa 
Petropavlovskaia pe Presniakov şi Kviatkovski. Acalmia 
a luat sfîrşit. S-a adoptat hotărîrea să se treacă din nou 
la teroare. Membrii ilegalişti aveau convingerea că 
pentru opinia publică puterea şi influenţa organizaţiei 


Ar 


lor stă în faptul că „Narodnaia volia” îi nimicea fără 
cruţare pe cei mai fioroşi călăi. Partidul era socotit ca 
un fel de tribunal suprem al poporului. Conducătorii săi 
apreciau că în cazul în care acest tribunal va înceta să 
aducă la îndeplinire sentinţele pronunţate de partid, 
acesta îşi va pierde orice prestigiu. Şi iată că de data 
aceasta trebuia dusă pînă la capăt „vînătoarea ursului” 
— ţarul Alexandru II, care prin semnătura lui i-a trimis la 
moarte pe cei doi tovarăşi, şi numai după aceea toate 
forţele să fie aruncate pentru ducerea muncii de 
lămurire în rîndul maselor. 

Totul se făcea temeinic, bine gîndit. Pe colţul dintre 
Malaia Sadovaia şi bulevardul Nevski, din subsolul 
„magazinului de brînzeturi al fraţilor Kobozev” se 
săpase tunelul în care a fost aşezată o mină. 
Declanşarea exploziei la momentul oportun i-a fost 
încredinţată lui Mihailo-Frolenko. Pentru cazul cînd ţarul 
va ocoli locul minat, fusese prevăzut să se arunce în 
drumul lui cinci bombe sistem Kibalcici. Dacă va scăpa 
şi de bomba, Taras-Jeliabov îi va aţine calea înarmat cu 
un pumnal. Conform planului, după executarea ţarului 
trebuia să se treacă imediat la organizarea 
detaşamentelor de răsculați formate din ţărani şi 
muncitori, iar cu sprijinul ofiţerilor-ilegalişti să fie 
ridicate la acţiune unităţile armatei şi flotei, pînă la 
cucerirea puterii. 

Pe neaşteptate însă asupra conspiratorilor se aşternu 
o umbră ciudată, care semăna nespus cu spectrul hidos 
al trădării. 

Incă în noiembrie a fost arestat Portarul-Alexandr 
Mihailov. 

Jeliabov n-a putut niciodată să înţeleagă cum a fost 
posibil un asemenea dezastru. Cel mai iscusit 
conspirator al epocii, Portarul, a căzut în mrejele poliţiei 
ca un tînăr începător. După executarea lui Kviatkovski 


şi Presniakov, comandase la două ateliere fotografice 
separate de pe Nevski portretele tovarăşilor căzuţi. 
„Istoria trebuie să-i cunoască pe aceşti oameni!” 
spunea el. Pentru ridicarea fotografiilor au fost trimişi şi 
doi studenţi, dar aceştia de teamă s-au cam codit. 
Atunci, Portarul, supărat, s-a dus singur. 

Cînd a intrat în primul atelier, patronul a invocat un 
pretext ridicol şi a ieşit îndată din prăvălie. In spatele 
lui, nevastă-sa şi-a dus mîna la git, făcîndu-i lui Mihailov 
un semn care imita fără echivoc ştreangul. După 
plecarea fotografului (la poliţie?), Portarul se repezi 
spre uşă. Acolo dădu peste un individ voinic care 
mormăi ceva nedesluşit şi-l apucă pe client de pulpana 
paltonului. 

— Mi-am băgat mîna în buzunar, povestea rîzînd în 
aceeaşi seară, Mihailov, la şedinţa Comisiei 
organizatorice. Huiduma a crezut că scot revolverul şi s- 
a ferit în lături, iar eu am zbughit-o într-un gang şi pe 
aici ţi-e drumul! 

Lui Taras nu i-a plăcut atunci exuberanţa aceasta 
uşuratică a prietenului. Alexandr afişa o bravadă 
sfidătoare, de parcă ai fi zis că era convins dinainte de 
reuşita sa. 

— Pricepe odată, îl apostrofă alarmat Jeliabov, că nu 
trebuie să te mai duci la atelier... 

— Încă n-am înnebunit. 

lar a doua zi, Mihailov... a plecat întins la celălalt 
atelier fotografic. Ce s-a întîmplat cu el, de ce a făcut-o 
— nu-i de înţeles. Cum a putut omul acesta, cel mai 
experimentat dintre experimentați, să se bage fără rost 
în capcană, mai ales că o bănuise încă din ajun? In 
scrisorile din fortăreață, Mihailov nu explică nici într-un 
fel fapta lui. Taras presupunea că, preocupat de 
gîndurile sale şi absorbit de mulţimea de treburi legate 
de pregătirea noului atentat, Mihailov a văzut pe stradă 


firma cunoscută a fotografului şi, supunîndu-se unui 
reflex mecanic, fără să mai aibă timp să judece, a intrat 
înăuntru. O singură dată în viaţă şi-a pierdut controlul 
Şi... asta-i, se vede, soarta conspiratorului. 

Cineva dintre tovarăşi a văzut cum pe stradă Portarul 
a reuşit să se smucească din mîinile jandarmilor şi cum 
o luase la rugă pe bulevard. N-a mai putut să dispară, l- 
au ajuns din urmă cu trăsura şi l-au prins din nou. 
Atunci i-a condus pe poliţişti la el acasă şi nu se ştie 
cum a găsit mijlocul să pună la fereastră semnul 
convenit, care indica pericolul... Degeaba lăsaseră 
jandarmii un post de pîndă, la locuinţa lui, n-a venit 
nimeni. 

Mai tîrziu, Kletocinikov a transmis conţinutul primului 
interogatoriu al Portarului, luat de domnul Kirilov. 

— Cum aşa, nu mai înceta să se minuneze acesta, ce 
ţi-a venit să comanzi fotografiile tocmai la atelierele 
care întotdeauna execută lucrările cerute de noi în 
această branşă? Fireşte că patronii i-au recunoscut 
îndată pe „clienţii” lor puşcăriaşi şi ne-au comunicat 
cum că ofiţerul de rezervă Polivanov a cerut să-i facem 
portretele complotiştilor executaţi... Nu ne aşteptam 
defel să dăm peste dumneata. Are dreptate zicala din 
popor: „La un car de minte, un dram de prostie”. 

După Mihailov începură să dispară pe rînd oamenii cei 
mai buni ai partidului. Primul a fost ridicat în stradă 
Fridenson, iar la locuinţa lui au căzut în plasă mai întîi 
Zlatopolski, apoi Barannikov. In urma arestării lui 
Mihailov, dispariţia lui Porfiri a fost pierderea cea mai 
zguduitoare pentru partidul revoluţionar ilegalist. 

In ultimele luni brigada contrainformativă pe care o 
conducea obținuse rezultate importante. Pe baza listei 
alcătuite de Kletocinikov, agenţii Comitetului Executiv 
au iniţiat o acţiune corectă de supraveghere şi au 
descoperit alţi spioni ai poliţiei — fie necunoscuţi încă 


de Kletocinikov, fie dintre cei care aparţineau serviciului 
secret al comandamentului capitalei. Lucrătorii de la 
contrainformaţii începuseră deja sa le strecoare 
poliţiştilor semnalări şi informaţii false, căutînd să-i 
inducă în eroare. Cu puţin timp înainte de arestare, 
Barannikov a închiriat o cameră la hotel alături de 
copoiul Egorka — zis Scîrnăvie şi profitînd de lipsa 
acestuia a intrat în odaia lui, a luat ciornele rapoartelor 
informative ale agentului şi a lăsat în locul lor un bilet, 
pe care desenase un craniu de mort cu două oase 
încrucişate dedesubt. De atunci Scîrnăvie n-a mai fost 
văzut în oraş. 

Şi acum a dispărut şi Barannikov... 

Fridenson, Zlatopolski, Barannikov... llegalişti trecuţi 
prin toate încercările, cei mai de seamă activişti ai 
partidului. Şi, în primul rînd, desigur conducătorul lui — 
Alexandr Mihailov. Toţi se afla în ghearele poliţiei. Cam 
prea multe pierderi, să le poţi explica printr-o simpla 
întîmplare. 

S-ar părea că nici cu asta necazurile nu s-au sfîrşit... 

leri, Jeliabov se ducea la o casă conspirativă, unde 
urma să-l întîlnească pe Cotoiul, membru al Centrului 
militar revoluţionar. Cotoiul-Kolodkevici trebuia anunţat 
despre arestarea lui Barannikov. Uitîndu-se la fereastra 
casei, Taras n-a văzut acolo cutia mare de chibrituri cu 
banderola colorată care indica siguranţa deplină. Să fi 
fost ridicat oare şi Cotoiul? 

Faptul era neobişnuit de periculos, fiindcă în locuinţa 
lui Kolodkevici, Porfiri-Baranrakov se întilnea cu Nikolai 
Kletocinikov. 

Jeliabov se gîndi cu tristeţe că n-a procedat bine cînd 
s-a lăsat influenţat de rugăminţile Nataşei şi a introdus- 
o în Comitetul Executiv, încredinţindu-i cercurile din 
regiunea Orei. Portarul n-ar fi cedat aşa de uşor... Ah, 
dacă ar fi fost Portarul cu el! 


Era oricum mai bine dacă pe Koldokevici l-ar fi arestat 
acasă şi dacă acesta a avut timp să scoată din fereastră 
consemnul de siguranţă. Atunci Kletocinikov ar fi 
observat lipsa semnului şi ar fi plecat. Dar dacă cumva 
Cotoiul s-a dus la prietenul său Porfiri, de care era 
foarte legat şi pe care-l vizita adeseori, fără nici o 
treaba... 

Faţa lui Jeliabov se crispa de durere şi suferinţă. 
„Dacă-l aveam pe Portarul cu noi, îşi spunea el pentru a 
nu ştiu cîta oară, Saşa n-ar fi permis aceste trambalări 
fără nici un rost pe la casele conspirative!” 

... Totuşi, daca Kolodkevici a trecut mai întîi pe la 
Barannikov să mai schimbe o vorbă, rezultă că 
jandarmii l-au ridicat pe cînd se întorcea spre casă. Asta 
înseamnă că n-a putut să ridice semnul de siguranţă de 
la fereastra odăii. Prin urmare, semnalul a fost luat de 
unicul vizitator al locuinţei — Nicolai Kletocinikov. 

Jeliabov şi-a închipuit imediat cum intră Kletocinikov 
în casă, clipind din ochii miopi, cum îl înconjoară din 
toate părţile „colegii” lui de serviciu. Cine-i mai uluit în 
primul moment: arestatul sau spionii care l-au capturat 
— nu se ştie. Dar dulăii lui Kirilov sînt grei la cap, şi 
secretarul şefului lor scoate cu un aer indiferent o ţigară 
de foi, pe urmă ia de pe fereastră cutia de chibrituri şi-şi 
aprinde ţigara. Peste un minut agenţii sar asupra lui, îl 
percheziţionează, îl leagă, dar semnalul primejdios a 
dispărut. El, Andrei Jeliabov, nu va intra în această 
locuinţă. Valul arestărilor a fost întrerupt. 

Taras se reculese, toate acestea s-ar putea să nu fie 
decît o simplă nălucire, un rod al imaginaţiei bolnave. 
Poate că şi Kletocinikov a observat absenţa semnalului 
şi stă acum liniştit acasă, aşteptind restabilirea 
legăturii? 

Alaltăieri, la rugămintea lui Andrei, i s-a trimis o carte 
poştală: „Vino duminică pe bulevardul Nevski, spre 


Dumă, la orele douăsprezece”. Peste cîteva minute 
Taras va afla cum stau lucrurile: Duma e la doi paşi... ŞI 
atunci, ori Kletocinikov se află deja aici, ori înştiinţarea 
a fost interceptată. 

lată şi Duma. Kletocinikov nu se vede, în schimb, spri- 
jinit de zid şi ascunzîndu-se după ziarul desfăcut, stă un 
copoi uriaş, cu faţa lată, înfăşurat într-o pelerină 
albastră prinsă la git de o cataramă cu capul de leu. 
Jeliabov îi observă picioarele, cu călcîiele sucite în afară, 
faţa turtită parcă de sus, cu ochii răi, apoşi. Să fie 
Bastonul? 

Recunoaşte şi alţi agenţi ai poliţiei. Toţi sînt descrişi în 
caietele lui Kletocinikov. Acum e limpede că Nikolai se 
afli într-adevăr în mîinile şefilor săi: Jeliabov este 
aşteptat. Dar organizaţia lor tot mai este apărată 
datorită muncii uriaşe, unice şi uimitoare, desfăşurate 
de agentul ei. 

Fără să zăbovească nici o secundă, Taras trece mai 
departe prin faţa Dumei, luat de şuvoiul de pietoni. 


În timp ce Jeliabov se ascundea de urmăritori printre 
dughenele înşirate în piaţă, Kletocinikov era adus în 
cabinetul procurorului Pleve. In apropierea biroului la 
care şedea procurorul, zăcea prăbuşit în fotoliu, într-o 
stare vecină cu leşinul, domnul Kirilov. Cu tunica 
descheiată la guler, îmbătrînit dintr-o dată şi tras la 
faţă, şeful agenturii ţinea în mînă un pahar şi se căznea 
cu degetele tremurind să-şi toarne apă din carafă, 
întreaga-i înfăţişare părea că cerşeşte îndurare şi 
compătimire din partea procurorului general... În colţul 
întunecos al încăperii mai era încă cineva. 

— Dumneata, Kletocinikov, susţii, se adresă Pleve 
arestatului, holbîndu-şi la el ochii reci, fără să clipească, 
că vizita dumitale la Kolodkevici se datoreşte unei 
cunoştinţe cu totul întîmplătoare. Nu-i aşa? 


— Da, susţin. 

— Dumneata îl cunoşti pe acest domn? întrebă 
procurorul întorcîndu-şi capul spre colţ. 

Kletocinikov îşi îndreptă privirea în aceeaşi direcţie. 
Aha, asta... Apucase să-i prevină pe tovarăşi despre 
„turnătorul” acesta, pe cînd se afla încă în libertate. 
Acum, acum nu mai avea nici un sens să tăgăduiască. 

— Întocmai, excelența voastră, scandează trădătorul. 
Pe dumnealui l-am întîlnit odată la hotel, la locotenentul 
Polivanov, cum se numea atunci Mihailov. 

— Asta-i tot,  Kletocinikov, conchise procurorul 
satisfăcut. 

Cînd uşa s-a închis în urma arestatului, Pleve îl anunţă 
cu satisfacţie pe domnule Kirilov că poate să-şi prezinte 
oricînd cererea de demisie. De astă dată, şeful agenturii 
se simte într-adevăr scuturat de convulsii. 

Aceasta se întîmpla la 30 ianuarie 1881. Pînă la 
execuţia împăratului Alexandru Il mai rămăseseră 
treizeci de zile. 

La 28 februarie Loris-Melikov se grăbi să-l bucure pe 
suveran cu ultima noutate: într-o cameră a hotelului 
„Moscova” jandarmii l-au prins pe Andrei Jeliabov — cel 
mai periculos dintre conspiratorii împotriva ordinei de 
stat. „Nu încape nici o îndoială, ii raporta el ţarului, că 
prin arestarea lui Jeliabov «Narodnaia volia» a suferit o 
pierdere ireparabilă şi se află în pragul prăbuşirii 
activităţii sale complotiste”. 

Alexandru ll, „prizonierul revoluţiei” cum i se spunea 
pe atunci, pentru faptul că de cîteva săptămîni nu se- 
ncumetase să iasă din Palatul de larnă, se hotărî în 
sfîrşit să plece în oraş. Voia să primească el însuşi 
defilarea regimentelor de gardă, care constituia pentru 
el cel mai plăcut divertisment. 


S-a dovedit încă că atît ţarul cît şi ministrul de interne 
n-au apreciat îndeajuns forţa adversarilor lor 
revoluționari. 

Conspiratorilor le venea mai greu ca niciodată în 
aceste zile: în vizuina duşmanului nu-l mai aveau pe 
Kletocinikov care să-i ferească şi să-i apere de lovituri. 
Dar partidul nu putea depinde întru totul şi nici nu 
depindea de activitatea unui singur om, oricît de 
importantă ar fi fost această activitate... Membrii 
organizaţiei „Narodnaia volia” îşi duceau mai departe 
lupta, chiar în lipsa celor mai buni combatanți revo- 
luţionari cum au fost: Jeliabov, Mihailov, Barannikov, 
Kletocinikov. Ei se pregăteau să îndeplinească sentinţa 
împotriva lui Alexandru Il. 

In noaptea de 1 martie 1881, în tunelul din colţul 
dintre Malaia Sadovaia şi Nevski a fost instalată o mină. 
leşit în landou la paradă şi ascultînd de sfatul pe care i-l 
dăduse veşnic prevăzătorul Loris-Melikov, ţarul şi-a 
schimbat brusc traseul şi a ocolit pe departe tunelul. Se 
părea că destinul îl proteja pe împărat... 

Pe cheiul Ekaterininski însă, în faţa landoului imperial, 
apăru un grup de complotişti înarmaţi cu bombe. 

La semnalul dat de Sofia Perovskaia, a fost azvirlită 
prima bombă — care a distrus spatele landoului. Dar 
Alexandru Il a rămas în viaţă. „Domnul fie lăudat”, se- 
nchină el. l-a mulţumit însă prea devreme Celui-de-sus. 
A doua bombă, aruncată după cîteva minute, i-a 
sfirtecat în bucăţi pe amindoi — pe ţarul Alexandru şi pe 
tînărul complotist Ignat Grineviţki. 


Pe tron s-a urcat noul ţar — Alexandru III. Atît 
stăpînirea, cît şi revoluționarii aşteptau ca revolta 
populară să izbucnească neîntirziat. 

Acum se hotăra dacă previziunile ilegaliştilor erau 
îndreptăţite, dacă opinia publică va ridica steagul de 


luptă şi dacă masele îl vor urma, într-un cuvînt, dacă 
însăşi calea aleasă de „Narodnaia volia” fusese justă 
sau nu. Răscoala însă nu a avut loc. 

Simţindu-şi superioritatea faţă de duşmanul sleit de 
puteri, stăpînirea prinse curaj. În mare grabă a fost 
încropit procesul organizatorilor nemijlociţi ai „crimei de 
la 1 martie”, iar cele cinci spînzurători ridicate în 
mijlocul pieţei Semenovsk inauguraseră parcă prin 
prezenţa lor sinistră programul noii guvernări ţariste. 
Spînzurători pentru  Jeliabov, Perovskaia, Kibalcici, 
Timofei Mihailov... 

Kletocinikov şi tovarăşii săi, arestaţi cu puţin timp 
înainte de | martie, continuau să stea în celule în 
aşteptarea verdictului. Işi dădeau prea bine seama că 
sînt sortiţi pieirii: revoluţia nu s-a produs şi poporul 
răsculat nu le va reda libertatea... Ei însă nu se 
plingeau şi nu regretau nimic. Erau convinşi că nu şi-au 
irosit viaţa în zadar şi că lupta lor n-a rămas fără urme. 
Cauza lor dreaptă — cauza libertăţii şi a adevărului va 
învinge mai devreme sau mai tirziu. Pînă şi propria lor 
moarte trebuie să servească acestei victorii. 

A trecut un an. Un an în închisoarea Secţiei a treia, pe 
urmă în arestul de detenţie preventivă, apoi în 
bastionul Trubeţkoi din fortăreaţa Petropavlovskaia. 

Şi în sfîrşit a venit ziua procesului. 


SCRISORILE DIN BASTIONUL 
TRUBEŢKOI 


lanuarie 1882. lubitei mele A. K. ° 

„„„In afara groaznicei dureri a despărțirii, sînt împăcat 
sufleteşte şi voios: trecutul este desăvirşit şi integru, iar 
viitorul demn de un luptător. Viaţa mea trecută este 
unică, de necomparat: nu cunosc un alt om, pe care 
soarta să-l fi răsplătit cu atitea izbînzi în muncă. Prin 
faţa ochilor mei s-a perindat întreaga măreție a timpului 
nostru. Cele mai frumoase vise ale mai multor ani se 
realizează acum. Am trăit alături de oamenii cei mai 
buni şi am fost întotdeauna demn de dragostea şi 
prietenia lor. Aceasta este marea fericire a omului. Fii 
mulţumită de soarta aceasta a mea. 


Februarie 1882. Către tovarăşi. 

Aş fi vrut, scumpii mei fraţi, ca dorinţele mele de mai 
jos sa fie luate în considerare. Am auzit că Olga 
Natanson a murit. Neapărat, fraţilor, să-i imortalizaţi 
memoria, să-i scrieţi biografia... Multe aş fi putut să vă 
relatez despre prietenul meu drag, adormit pe vecie, 
clar nu e timpul şi nici locul. 

Neapărat va trebui scrisă biografia lui Vladimir 
Saburov (Alexei Oboleşev). Mi se pare că el a decedat în 
fortăreață... 

Este necesară şi o biografie a lui Zundelevici: în afară 
de faptul că a fost un eminent activist, el a adus servicii 
nepreţuite libertăţii cuvîntului rus... 

Străduiţi-vă să imortalizaţi, să-i proslăviţi pe marii şi 
neuitaţii noştri tovarăşi: Andrei Ivanovici Jeliabov, Sofia 


* Anna Korba — membru al Comitetului Executiv al organizaţiei 
„Narodnaia volia”. 


Lvovna Perovskaia şi alţii, care au pierit împreună cu 
ei... 
Începînd din martie pe mine, pe Barannikov, pe 
Kletocinikov, pe Kolodkevici, pe Trigoni, pe Suhanov, 
ne-au ţinut zi şi noapte cu jandarmii care se schimbau 
din trei în trei ore. Acesta era un fel de supliciu... Pe 
Isaev l-au torturat la comandamentul orăşenesc (aici se 
întrerupea scrisoarea.) 


12 februarie 1882 (în timpul procesului). 

In toate aceste zile capul îmi arde, dar nu ştiu cum se 
face ca sînt surprinzător de liniştit. Pentru mulţi dintre 
scumpii mei tovarăşi — moartea este inevitabilă. Sînt 
totuşi mulţumit. N-am dat înapoi nici un pas în faţa 
acestui glorios destin. Ne pare rău că răfuiala are loc cu 
uşile închise, că toată energia, tăria nervilor şi bărbăţia 
tovarăşilor zboară pe coşul clădirii şi dispar fără urme, 
fără să producă nici o impresie asupra opiniei publice... 
In faţa noastră nu sînt judecători, ci călăi! Acuzaţii în 
schimb se comportă strălucit. Deosebit de vioi, volubil 
şi curajos este Barannikov, de parcă s-ar afla la un bal. 
Pentru el acesta este ultimul ospăț al vieţii... Incă ceva 
despre proces: Kletocinikov se comportă minunat, 
hotărît şi demn. 


15 februarie 1882. 

Scumpii mei fraţi! Scumpe surori! leri ne-am rostit 
ultimul nostru cuvînt în faţa instanţei, în faţa 
duşmanilor. Văzîndu-se prizonieri, majoritatea propunea 
să păstrăm o tăcere mîndră. Vouă însă, prieteni, am fi 
dorit să vă transmitem, să vă dăm tot sufletul. Acest 
lucru încă nu-i posibil. Vă comunic numai principalul: 
fraţilor, sînteţi pe calea cea dreaptă. Primul succes 
important e greu de obţinut. Dar voi l-aţi dobîndit, chiar 
cu preţul unor mari sacrificii! Ce importanţă au însă 


aceste jertfe, aceste picături de sînge, în comparaţie cu 
suferinţa celor o sută de milioane de nefericiţi, cu 
suferinţa poporului flămînd şi oropsit... 

N-am timp să mă gindesc la mine. In jurul meu sînt 
atiţia osîndiţi cu un picior în groapă. Nu pot crede că 
aceste fiinţe atît de bune, umane, pătrunse de o înaltă 
moralitate, vor pieri, că totuşi călăii vor avea cutezanţa 
să-i stranguleze, sa curme atitea vieţi minunate. 


16 februarie 1882. 
TESTAMENTUL MEU 


Fraţilor, ultima mea dorinţă este să nu vă irosiţi 
forţele pentru noi, ci să le feriţi de orice distrugere 
inutilă şi să le folosiţi numai în năprasnicul iureş spre 
ţel... 

Fraţilor, rugămintea mea din urmă este să nu trimiteţi 
oameni prea tineri în luptă, la moarte. Lăsaţi-le timp să- 
şi formeze caracterul, lăsaţi-i să-şi dezvăluie forţele 
spirituale. 

Fraţilor, vă sfătuiesc în aceste ultime clipe să stabiliţi 
o formă unică de depoziţii încă înainte de judecată şi vă 
recomand ca la anchete să nu daţi nici un fel de 
lămuriri. Aceasta o să vă scutească de multe greşeli. 

Fraţilor, vă las prin testament să vă controlaţi unul pe 
celălalt în orice activitate practică, în toate 
mărunţişurile, în viaţa de toate zilele. Aceasta o să vă 
ferească de greşelile inevitabile pentru fiecare om în 
parte, dar dezastruoase pentru întreaga organizaţie. 
Trebuie ca acest control să vă intre în conştiinţă ca un 
principiu, să nu mai fie socotit ca dezonorant. Este 
necesar să se ştie între toţi tovarăşii săi apropiaţi cum 
trăieşte fiecare, ce are asupra lui, ce însemnări şi cum 
anume le face, cît este de precaut, atent, îndemînatec. 


Studiaţi-vă unii pe alţii. În aceasta constă forţa şi 
perfecțiunea organizaţiei. 

Fraţilor, vă rog pentru cea din urmă oară, stabiliţi 
nişte reguli de semnalizare cît mai severe, care va vor 
scăpa de prăbugşiri în lanţ. 

Vă conjur prin testament, îngrijiţi-vă de bunăstarea 
sufletească a fiecărui membru al organizaţiei. Aceasta 
va menţine pacea şi dragostea între voi. Aceasta îl va 
face pe fiecare din voi să se simtă fericit, va face ca 
zilele petrecute în societatea voastră să rămînă de 
neuitat, pentru oricine. 

Acum vă sărut pe toţi, dragi fraţi şi surori, vă strîng cu 
putere la pieptul meu răscolit de aceleaşi pasiuni şi 
dorinţe care vă însufleţesc şi pe voi. Vă cer iertare, să 
nu mă pomeniţi de rău. Dacă i-am pricinuit cuiva vreo 
neplăcere, credeţi-mă că n-am făcut-o dintr-o pornire 
personală, ci numai spre folosul general şi datorită firii 
mele intransigente. 

Aşadar, adio, dragii mei! Cu desăvirşire al vostru, pînă 
la capăt, 

Alexandr Mihailov. 


Acestea au fost ultimele cuvinte ale marelui 
revoluţionar rus, care au parvenit oamenilor din 
întunericul de mormiînt al fortăreței Petropavlovskaia. 
După o jumătate de an şi-a dat sfîrşitul, bolnav, de 
„dublă pneumonie infecțioasă” — cum este menţionat 
în registrele închisorii. Avea douăzeci şi şapte de ani. 


ACUZAȚII ACUZĂ 


În sala de judecată a fost admisă puţină lume, 
formata în mare parte din virfurile armatei şi ale 
ministerului de interne. Pretutindeni nu vedeai decit 
uniforme albastre şi dolmane căzăceşti, de parcă şi 
asistenţa era pusă sub pază. Numai sus, în balconul 
pustiu, în dosul unei coloane se zărea la răstimpuri 
silueta unei femei. Acolo era ascunsă de vederile celor 
din sală soţia procurorului Muraviov. Soţului său i-au 
fost încredințate cheile de la balcoane, iar el şi-a 
introdus acolo, în secret, soţia. Să-l admire şi ea cînd îşi 
va ţine pledoaria la procesul acesta cu uşile închise. 

Au fost introduşi acuzaţii, fiecare flancat de doi 
jandarmi. Femeia i-a cercetat plină de curiozitate, apoi 
şi-a mutat privirea la masa procurorului. Soţul i s-a 
părut neobişnuit de agitat şi se vedea cît de colo că nu-i 
în apele lui. Procesul acesta nu-i convenea deloc. 
Douăzeci de deţinuţi amenințau să-i submineze cariera 
veşnicului „norocos”. 

Muraviov intrase în grațiile superiorilor săi cu aproape 
un an în urmă, cu ocazia procesului intentat lui Jeliabov, 
Perovskaia, Kibalcici, Ghelfman şi alţii. Atunci s-a făcut 
remarcat datorită rechizitoriului său strălucit, rostit cu 
multă emfază. A trebuit să uite pentru totdeauna faptul 
că pe vremea cînd era copil a construit castele de nisip 
cu această femeiuşcă firavă, Sofia Perovskaia, implicată 
pentru învinuirea de regicid. Pe vremuri părinţii săi 
considerau drept o cinste deosebită faptul că 
viceguvernatorul Perovski — mare demnitar, înrudit cu 
familia imperială — îi permitea micuţei sale odrasle să 
se joace cu Kollea Muraviov. Au trecut de atunci două 
decenii şi tovarăşii de joacă din copilărie s-au întîlnit din 


nou — el, tînăr procuror în plină ascensiune — ea, 
revoluţionară ilegalistă, cu un stagiu de peste zece ani, 
principala organizatoare a atentatului asupra ţarului. 
Muraviov a împroşcat-o atunci cu noroi, a învinuit-o şi 
de imoralitate. De acolo i s-a tras şi faima de magistrat 
integru. O somitate de neînlocuit la marile procese 
politice. Ajunsese pînă şi el să creadă că, dacă acest 
„proces al celor douăzeci” va decurge la fel de bine, ca 
cel precedent, va fi numit ministru al justiţiei. 

Dar procesul nu prea mergea. 

Fuseseră dezbătute deja cele mai răsunătoare fapte 
— uciderea şefului jandarmeriei, complicitatea 
acuzaților la atentatul lui Soloviov, confiscarea 
fondurilor băneşti din visteriile de la Herson şi Chişinău, 
pregătirile întreprinse la Alexandrovsk şi în două rînduri 
la Odessa în vederea uciderii ţarului, precum şi 
atentatul de pe Podul de piatră din Petersburg, urmat 
de cel de la Moscova, de la Palatul de larnă, şi în sfîrșit 
„acţiunea criminală din ziua de 1 martie”. Delicte — tot 
unul şi unul! Şi ce domeniu vast de afirmare, ce 
posibilităţi pentru procuror de a-şi valorifica talentele 
sale oratorice! Şi — nimic. 

Mai rău decit atît; în timpul procesului incidentele se 
ţineau lanţ, unul după altul. Pe banca acuzaților s-au 
strîns  exponenţii cei mai inteligenţi ai partidului 
revoluţionar şi lui Muraviov nu-i prea venea la îndemînă 
să se lupte de unul singur cu ei. lar răsuflatul acesta de 
Deier, preşedintele completului de judecată, încerca cu 
atita neîndemînare să-i vină în ajutor, încît capetele de 
acuzare se dovedeau extrem de şubrede şi ticluite din 
topor. Chiar pentru publicul acesta anume ales. Printre 
colegii invidioşi ai procurorului se şi adusese în discuţie 
probabila eşuare a procesului. Nu, desigur, aici nu era 
vorba de pronunţarea sentinţei. Senatorii care-şi 
căpătaseră posturile din mîna ţarului ucis, în nici un caz 


nu puteau fi socotiți judecători imparţiali ai ucigaşilor 
lui. Toată simpatia lor era de partea acuzării, 
nemaivorbind de spiritul lipsit de echivoc al literei de 
lege, pe care se sprijineau hotărîrile lor. Dar în duelurile 
orale dintre acuzaţi şi acuzatori, care izbucneau la 
răstimpuri în acest proces, în mod cu totul inexplicabil 
ieşeau totdeauna învingători acuzaţii. Şi lucrul acesta 
nu era defel pe placul şefilor, care i-au dat de înţeles lui 
Muraviov că nu-s mulţumiţi de el. 

Deosebit de scandalos a decurs şedinţa la care a fost 
interogat locotenentul de marină Evgheni Suhanov. 
Bătăiosul marinar, membru al Centrului militar 
revoluţionar, a relatat împrejurările în care a devenit 
ilegalist. In cadrul flotei din Pacific o dusese cu serviciul 
cît se poate de bine şi, dacă s-ar fi dedicat numai 
carierei sale militare, putea să ajungă departe. Suhanov 
însă era un om foarte onest, de o cinste cristalină. Și 
ceea ce îl scotea mai mult din sărite era faptul că 
comandanții pedepseau fără cruţare pe matrozii prinşi 
cu vreo pungăşie măruntă, în timp ce hoţii, delapidatorii 
şi tot felul de samsari traficanţi, care jefuiau flota 
imperială a Rusiei, erau toleraţi cu îngăduinţă. 
Locotenentul se apucă să bată pragurile pe la 
cabinetele generalilor şi amiralilor, să-şi implore 
superiorii să pună capăt speculei cu cărbuni, să se 
termine odată cu şperţurile şi corupţia care domnea 
prin docuri. In cele din urmă, a fost socotit indezirabil şi 
mutat la o unitate din Marea Baltică. Venind de la 
Vladivostok, a întîlnit convoaie cu deportaţi şi a intrat în 
vorbă cu aceştia. Erau oameni la fel ca şi el, care 
renunţaseră să facă carieră, şi mai presus de toate 
doreau fericirea poporului. Pentru aceasta luaseră 
drumul pribegiei, fără nici o cercetare prealabilă şi fără 
judecată. 


După sosirea la Kronştandt, Suhanov a încercat să 
demaşte şi aici pe hoţii şi afaceriştii care mişunau la tot 
pasul, însă n-a găsit în toată capitala nici un procuror, 
care să aibă măcar curajul să pornească o acţiune 
penală împotriva acestor jecmănitori. Toată lumea era 
coruptă, de la comandantul flotei şi ministru. 
Delapidatorii de bani publici se bucurau de respect, 
întreţineau relaţii de afaceri cu persoane suspuse şi 
erau legaţi prin interese comune cu cei mai înalţi 
demnitari. 

— Nu m-am putut împăca cu un guvern alcătuit din 
oameni necinstiţi, spunea marinarul. Mintea şi raţiunea 
mea refuzau să accepte o asemenea orînduire de stat 
în care răspunderea pentru soarta patriei, pentru viaţa 
a milioane de ostaşi ruşi, este dată pe mîna unor 
parveniţi luaţi la-ntîmplare din rîndul favoriţilor şi 
protejaţilor atotputernicei camarile. Dacă eşti un patriot 
rus şi iubeşti armata rusă, atunci trista noastră realitate 
nu-ţi oferă nici o altă ieşire, decit calea care duce spre 
revoluționari! 

Cîte eforturi i-au trebuit procurorului pentru ca acest 
imbecil de Deier să nu-i mai pună lui Suhanov întrebări 
de prisos. Asta le mai lipsea lor, să asculte la proces ce 
diferenţă de preţ, rezultată din livrarea cărbunelui de 
calitatea treia în loc de antracit, a intrat în buzunarul 
guvernatorului-general al Siberiei sau al comandantului 
de port din Kronştadt! în sală plutea o atmosferă 
apăsătoare, militarii se gîndeau, fără să vrea, că cu 
asemenea cărbune, cu astfel de maşini şi mijloace de 
aprovizionare, flotei n-are să-i vină tocmai uşor să facă 
faţă unei eventuale confruntări cu duşmanul. Dealtfel, 
nici în armata de uscat lucrurile nu stăteau mai bine. Se 
va repeta oare ruşinea de la Sevastopol? 


Pe Suhanov îl priveau cu o tainică simpatie, chiar unii 
dintre judecători. Şedinţa s-a încheiat într-o ambianţă 
confuză, vecină cu panica. 

Scara, procurorul a avut impresia că a găsit o soluţie 
ingenioasă: a hotărît să schimbe ordinea dosarelor 
aflate pe rol şi, trecînd peste procedura stabilită, să 
înceapă cu audierea acuzatului Kletocinikov. Acest 
funcţionar al Secţiei a treia a declarat în timpul 
cercetărilor că lucrase în favoarea revoluţionarilor 
pentru bani. Expunîndu-l oprobriului public pe şperţarul 
revoluţionar, procurorul nădăjduia să învioreze procesul 
şi totodată să-şi ia revanşa de la aceşti suhanovi şi 
mihailovi pentru înfrîngerile suferite anterior. 

Preşedintele completului de judecată a acceptat noul 
plan fără nici o obiecţiune. 

Şi iată... 


„N-AM FOST DECÎT UN OM 
CUMSECADE...” 


Şi iată-l pe Kletocinikov apropiindu-se de bară... 

Poate că nici unul dintre acuzaţi n-a fost ascultat cu 
atita atenţie. Ochiul ager şi vigilent al revoluţionarilor, 
„îngerul păzitor” al ilegaliştilor ruşi, omul acesta îşi 
cîştigase în decurs de un an o reputaţie neobişnuită, de 
figură legendară. Cine e el? De unde vine? De ce oare, 
avînd şansele cele mai mari de-a face carieră şi de a 
atinge culmile puterii, el a preferat totuşi sa devină 
infractor la securitatea statului şi complice al 
teroriştilor? 

In jurul modestului şi tăcutului funcţionar, gurile rele 
din Petersburg ţesuseră tot felul de zvonuri care mai de 
care mai fanteziste. Astăzi, în sfirşit, va vorbi. Astăzi, 
pentru prima oară în viaţă, îşi va deschide şi el sufletul. 

Întreaga asistenţă cerceta cu mirare figura ştearsă, 
neînsemnată a acestui modest funcţionăraş din care se 
găsesc cu zecile prin toate cancelariile. Inainte de 
începerea interogatoriului, Kletocinikov a avut un acces 
de tuse şi, după pata de sînge de pe batista lui, cei doi 
generali-mcdici care şedeau în faţă şi-au dat seama că 
deţinutul suferea de tuberculoză, în stadiul cel mai 
avansat. 

Mai întîi au fost citați martorii: coloneleasa văduvă 
Ana Kutuzova (Ah, şi ce a mai plins sărmana 
„madam”!), consilierul de stat Kirilov şi secretarul-şef 
Ţvetkov. Acesta din urmă a confirmat că acuzatul se 
bucurase de încredere nelimitată din partea 
conducătorilor poliţiei politice secrete. 

A sosit şi momentul culminant. 


— Acuzat, povesteşte-ne cum şi în ce scop ai apucat 
calea trădării. 

A sosit clipa cea mai măreaţă a vieţii lui Kletocinikov. 
Adunîndu-şi ultimele puteri, acuzatul se îndreptă de 
mijloc, îşi încordă pieptul sfişiat de boală şi începu să 
vorbească. Nu se adresa nici lui Muraviov, nici lui Deier, 
ci Rusiei întregi care — era sigur de aceasta — va 
cunoaşte cîndva întreg adevărul. Ea este aceea care 
trebuie să-l audă acum, poate în ultimele ceasuri ale 
vieţii sale! 

— Sînt originar din Penza, începu el. Pînă la treizeci de 
ani nu mă făcusem vinovat de nimic şi trăiam liniştit în 
oraşul natal. Mi se pare că am spus — trăiam? Mai bine 
zis, existam, la fel ca un vierme, ca un animal. La 
Penza, domnilor judecători, în vremurile noastre 
oamenii fie că vegetează, fie că se lasă înecaţi în cloaca 
intrigilor mărunte, a chiolhanurilor însoţite de cel mai 
dezgustător desfriu. O provincie tipic rusească. Şi totuşi 
se mai nasc şi pe acolo „oameni ciudaţi” — oameni 
însetaţi de mai bine. Şi oamenii aceştia nădăjduiesc, 
cred, îşi irosesc în aşteptare toată tinereţea lor, pînă 
cînd  promiscuitatea pămînteană nu-i va înghiți 
împreună cu iluziile cu care s-au hrănit. Eu, unul, am 
avut norocul să mă îmbolnăvesc şi am părăsit Penza 
plecînd în Sud. 

— Te-ai îmbolnăvit? 

— Da. De ftizie. Am urmat acolo un tratament, am 
făcut şi serviciu, iar după ce m-am mai întremat puţin, 
m-am mutat la Petersburg. Nici aici însă lucrurile nu 
stau mai bine — aceeaşi patimă a băuturii în păturile de 
jos, o funcţionărime coruptă şi venală, aceeaşi 
slugărnicie faţă de autorităţi, acelaşi egoism, laşitate şi 
platitudine spirituală în rîndurile intelectualităţii. Atunci 
mi-a trecut prin minte gîndul că voi muri într-o bună zi 
şi nimeni, niciodată, nu-şi va mai aduce aminte de 


registratorul de colegiu Kletocinikov, nimeni pe lume nu 
va simţi măcar o fărîmiţă de căldură în suflet la gîndul 
că acest Kletocinikov a vieţuit timp de treizeci de ani 
sub cerul Rusiei. Tristeţea mă înăbuşea — oricum, îmi 
ziceam, m-oi fi născut şi cu cu vreun rost pe lumea 
asta, aş fi poate în stare să înfăptuiesc şi cu ceva 
pentru patrie, pentru oameni — simţeam această 
nevoie... 

— Şi atunci ai devenit spion, replică îndată procurorul. 

Cîţiva din primele rînduri chicotiră discret, punîndu-şi 
palmă la gură. Mare pişicher şi Muraviov ăsta! 


— Atunci m-am angajat ca spion al Secţiei a treia, 
completă din zbor Kletocinikov. A trebuit să meditez 
foarte mult, domnule procuror, de ce oare trăiesc atît 
de prost şi greu oamenii cumsecade din Rusia şi se 
pierd fără nici o noimă, înghiţiţi de mocirla mediocrităţii 
cotidiene? Am căutat să descopăr unde-i sursa 
veninului care otrăveşte sîngele patriei mele, şi se pare 
ca am găsit-o. 

— Adică? 

— Această sursă hidoasă a fărădelegilor care 
urmăresc înăbuşirea spiritului uman o constituie 
odioasa instituţie denumită Secţia a treia. 

Cineva din fundul sălii scoase un oftat adînc, al cărui 
ecou a fost auzit şi la masa judecătorilor. 

— Dacă n-ar fi existat Secţia a treia, dacă n-ar fi 
existat reprimarea aceasta cruntă a celor mai fioroşi 
călăi, miile de tineri buni şi luminoşi care sînt în Rusia ar 
fi scos ţara la lumină. 

Ca un monument al indignării se ridică deasupra 
mesei preşedintele: 

— Dumneata însuţi, acuzat, ai făcut parte din această 
odioasă instituţie... 


Un zgomot de fotoliu răsturnat întrerupse glasul 
preşedintelui. Enervat la culme, ministrul justiţiei sărise 
ca ars de la locul lui. 

— Adică... după spusele dumitale, odioasă, se corectă 
Deier, roşind pînă la urechi. 


— Am slujit societății! răspunse cu  miîndrie 
Kletocinikov. 

— Cărei societăţi, reale sau clandestine? îl zeflemisi 
procurorul. 


— Societăţii ruse! 

— Societatea rusă o formăm noi! zbieră preşedintele. 

Pe banca acuzaților izbucni un hohot spontan. 

— Linişte! Nu ştiţi să vă comportaţi! Vă dau afară pe 
toţi! îşi ieşi complet din fire Deier. lar dumneata, acuzat 
Kletocinikov, dumneata, care te pretinzi un om cinstit, 
ai socotit totuşi că-i poţi lua banii acestei instituţii 
respingătoare cum îi spui dumneata? Şi mai ales în 
calitate de spion! 

Toate privirile se îndreptară spre Kletocinikov. 

— Dacă nu mi-aş fi luat salariul, puteam să trezesc 
bănuieli, răspunse cît se poate de politicos şi calm 
acuzatul. Imi  permiteţi să continui, domnule 
preşedinte? Aşadar, iată-mă ajuns printre spioni. Nu vă 
puteți închipui ce fel de oameni sînt aceştia. Ce monştri 
oribili, ce eşantioane ale decăderii morale hălăduiau în 
viesparul acesta atotputernic al crimei... 

Preşedintele agită clopoţelul. 

— Da, ăsta-i adevărul, îşi împreună Kletocinikov 
mîinile la piept. Sînt în stare să-şi vîndă şi propria lor 
mamă la un preţ convenabil. Dar ceea ce m-a surprins 
mai mult au fost denunţurile mincinoase, un torent 
nesfirşit de denunţuri mincinoase. Şi tot ce cuprindeau 
ele era minciună, minciună sfruntată, în proporţie de 
nouăzeci şi nouă la sută. Dar ce zic eu — nouăzeci şi 
nouă la sută — bine ar fi fost dacă măcar unul dintr-o 


mie era adevărat! Dar în urma fiecărui denunţ se iau 
anumite măsuri — se arestează, se torturează, se 
deportează oameni. Orice om cinstit nu poate să nu-i 
dorească răul Secţiei a treia. Şi eu am urit-o şi i-am 
devenit duşman. Ă 

Incepu să tuşească. In sala amuţită, tuşea aceasta 
seacă semăna cu un leitmotiv sinistru la comedia 
grotescă de împărţire a dreptăţii. 

— Numai de aceea am putut să rezist atit, pentru că 
acolo orice denunţ este socotit dinainte ca fals, urmă 
Kletocinikov, adunîndu-şi anevoie puterile. De două ori 
am fost pe marginea prăpastiei. Prima dată — atunci 
cînd sosise de peste hotare un denunţ pe numele 
majestăţii sale, prin care ţarul era informat că în Secţia 
a treia lucrează o iscoadă a celor de la „Narodnaia 
volia”. Defunctul împărat ne-a transmis nouă acest 
denunţ, cu rezoluţia: „Să fie găsit trădătorul şi aruncat 
în fortăreață”. Martorul Kirilov nu-mi va îngădui să mint; 
m-a chemat la dînsul, mi-a întins denunţul şi a decis: 
„Apă de ploaie, ca de obicei! Nu-l dăm la verificare — e 
prea multă bătaie de cap. Clasează-l la arhivă şi 
întocmeşte un raport documentat ca răspuns.” lar eu, 
fireşte, n-am obiectat. 

Incordarea din sală s-a risipit în hohotele de rîs ale 
asistenţei. Chiar şi preşedintele nu-şi putu reţine un 
zîmbet şi dintr-o dată parcă se mai însenină. Apoi 
întrebă cu o curiozitate neaşteptată: 

— Şi a doua întîmplare? 

— Asta a fost mai serioasă. La începutul carierei mele, 
mi-am scos o copie după un ordin în legătură cu 
percheziţiile. Toate persoanele vizate au fost anunţate 
din timp. Două studente însă — le-am uitat numele, dar 
mai ţin minte adresa lor: bulevardul Liteinii, casa 
prinţesei Muruzi — şi cum spuneam, aceste două 
studente au avut o comportare necorespunzătoare. Au 


întîmpinat echipa de poliţişti cu exclamaţiile: „Poftiţi 
înăuntru, oaspeţi dragi, de două nopţi vă tot aşteptăm”. 
Aceasta a dus la suspiciuni, fetele au fost interogate cu 
mijloace cam brutale şi pînă la urmă s-au dat de gol. Au 
mărturisit că în ajun, pe la miezul nopţii, un tînăr 
necunoscut, după ce a sunat la intrare, le-a şoptit prin 
uşa întredeschisă: „Miine vă vine percheziţia”, şi a 
dispărut. După cum s-a constatat, despre viitoarele 
percheziţii aveau cunoştinţă numai trei persoane: 
martorul Kirilov, eu şi denunţătoarea studentelor. Mie 
mi s-a interzis imediat accesul la documentele secrete. 
Conducerea partidului considera căderea mea ca 
inevitabilă. 

— Ei, şi cum ai scăpat? se interesă Deier. 

Făcea impresia că preşedintele ascultă o poveste de 
aventuri captivantă, şi ar fi vrut să-i afle cît mai repede 
deznodămiîntul. 

— Mulțumită domnului Kirilov, lămuri acuzatul. Mi-a 
aranjat o confruntare cu denunţătoarea, o brunetă nu 
prea simpatică, cu faţa palidă, plinuţă. După cum s-a 
lămurit, fiind „tămiioasă” la învăţătură, fata s-a hotărît 
să-şi repare insuccesele la studii ticluind denunţuri. 
Asemenea... personaje formează etalonul tipic al 
agenturii folosite în mediul studenţesc. Spre norocul 
meu, denunţul împotriva colegelor a fost şi prin a ei 
compunere scrisă de acest gen. lar atunci cînd domnul 
Kirilov s-a răstit la ea încă din prag, făcînd-o „pramatie” 
şi „ticăloasă”, fetişcana s-a pornit pe plîns. Nu ştia că 
înjurăturile cele mai scabroase constituie un apanaj 
nelipsit la interogatoriile noastre. Aceste lacrimi au 
decis totul: Kirilov le-a luat drept o dovadă a căinței. Eu 
însumi am compus raportul, arătînd că „vinovata şi-a 
prevenit prietenele, a recunoscut totul şi a fost 
îndepărtată din serviciu”. 

Publicul se amuza copios. 


Pînă acum, Muraviov nu s-a prea amestecat în mersul 
procesului. Jurist priceput, acesta urmărea cu o anumită 
consideraţie profesională cu cîtă competenţă şi abilitate 
îşi construise  Kletocinikov apărarea.  Pledează 
magistral! A reuşit pînă acum să-şi cîştige bunăvoința 
unei bune părţi din public — da, da! — şi a înfrînt 
ostilitatea preconcepută a judecătorilor. în cei şaizeci 
de ani de existenţă Secţia a treia le-a mîncat tuturor 
ficaţii. Chiar şi senatorii n-o prea aveau la stomac. 
Muraviov însuşi s-a surprins asupra gîndului ca, dacă-l 
lasă acum pe Kletocinikov să batjocorească atît de 
vehement Secţia a treia, nu face aceasta numai din 
considerente de ordin tactic. Pur şi simplu, îi face 
plăcere să asculte injuriile adresate departamentului de 
care şi el se cam temea... 

Oricum, se pare că acest Kletocinikov a ajuns prea 
departe. E timpul să fie chemat la ordine! 

—  Ciţi arginţi ai primit pe lună pentru trădarea 
dumitale? îl întrebă tăios. Muraviov. 

Sala amuţi. O, Muraviov se pricepe să pună întrebări! 
Doar cu un singur cuvint — „arginţi” — a ştiut să-l 
pecetluiască pe funcţionar cu numele de luda. 

— Nici o copeică... 

Procurorul avu impresia că nu a înţeles. 

— Cum? îşi lungi el urechea spre banca acuzaților. 

— Nimic. Nici o copeica... 

Zăpăceala lui Muraviov era atît de evidentă, încît 
preşedintele se repezi îndată să-i dea o mînă de ajutor. 

— Bine, dar la anchetă dumneata singur ai declarat că 
primeai bani de la acuzatul Mihailov, puţin şi sporadic 
ce-i drept... 

Aveai impresia că nici Kletocinikov nu-şi dădea încă 
seama ce lovitură zdrobitoare dăduse în aceste minute 
acuzatorilor săi. Foarte liniştit, ca şi cum ar fi relatat un 


lucru cu desăvirşire normal, începu să explice motivul 
pentru care s-a ponegrit atunci, cu ocazia cercetărilor. 

— In timpul instrucției judiciare preliminare, mă aflam 
la  discreţia conducerii mele  păcălite, domnule 
preşedinte. Stăpînirea era făcută foc pe mine şi putea în 
baza legii, fără nici o judecată, să mă exileze pînă la 
sfîrşitul vieţii undeva în Sahalin. In asemenea situaţii 
eşti în stare să-ţi aduci tot felul de învinuiri imaginare. 
Afară de aceasta, m-am gîndit că în cazul în care printre 
revoluționari se va găsi măcar unul care a luat mită, 
acela va fi neapărat implicat în proces. lar eu doream 
foarte mult să apar în faţa judecătorilor şi să povestesc 
de ce m-am luptat cu Secţia a treia. 

Procurorul şedea zdrobit pe scaunul lui, ascunzîndu-şi 
faţa în miini. Juraţii erau şi ei dezorientaţi. Profitînd de 
această confuzie, acuzatul îşi continuă povestirea: 

— M-am oprit la faptul că, din întîmplarea aceea cu 
percheziţia la domiciliul studentelor, ieşisem cu obrazul 
curat. Dar nu la fel de bine s-a terminat ea şi pentru 
fetişcane. Deşi împotriva lor nu existau şi nu puteau să 
existe nici un fel de dovezi concrete — doar fuseseră 
avertizate din timp — şi cu toate că depoziţiile tuturor 
martorilor le-au fost favorabile, totuşi în baza acelui 
singur denunţ al spioanei alungate din slujbă, 
studentele au fost deportate în Siberia răsăriteană. Aşa 
înţelege Secţia a treia să facă dreptate! 

Aici Deier, în sfîrşit, sună din clopoțel. Scăpînd 
conducerea procesului din mîna procurorului, senatorul 
se hotărî să dea el însuşi dovadă de iniţiativă şi să-i 
arate publicului întreaga sa erudiție şi perspicacitate 
juridică. 

— Să intre martorul Kirilov! Martor Kirilov, vă amintiţi 
despre descinderea făcută la locuinţa celor două 
studente din casa prinţesei Muruzi? 


— Exact, excelența voastră. Eu am semnat ordinul de 
deportare. 

— Acuzatul afirmă că împotriva lor nu erau nici un fel 
de dovezi, în afară de denunţul unei individe, care nu 
prezenta încredere. Este adevărat? 

— Denunţul însă era foarte important, excelenţă. Nu 
puteam să nu-l iau în seamă, dădu Kirilov din miîini şi 
simțind, probabil, ca vorbele sale nu lasă impresia 
dorită, lămuri: In schimb, mai tîrziu, la prima amnistie, 
le-am pus în libertate imediat. 

De data asta şi Deier rămase contrariat. Cu o voce 
seacă, vădit nemulţumit de atitudinea martorului, îi 
făcu semn să se îndepărteze. 

In încheiere Kletocinikov a spus: 

— Nu mă pot considera un adevărat revoluționar- 
socialist. Ştiu prea puţine lucruri despre socialism şi sînt 
prea puţin legat de viaţa partidului revoluţionar. Însă m- 
am străduit să mă comport în aşa fel, încît fiecare om 
cinstit din Rusia să-mi mulţumească pentru activitatea 
mea. 

Sentința s-a dat peste trei zile. Fostul registrator de 
colegiu Nikolai Kletocinikov a fost declarat decăzut din 
drepturile civile, i s-a retras ordinul Sfîntului Stanislav 
şi, împreună cu încă unsprezece acuzaţi, Mihailov, 
Kolodkevici,  Suhanov, Frolenko şi alţii, a fost 
condamnat la moarte prin spînzurare. 


FORTĂREAȚA 


24 martie 1882. Alexandru Ill a comutat pedeapsa cu 
moartea, la care fuseseră condamnați cei unsprezece 
revoluționari, cu închisoarea pe viață. Cel de-al 
doisprezecelea, Suhanov, fiind ofiţer, condamnarea la 
ştreang i-a fost înlocuită prin moartea prin împuşcare, 
în portul Kronştadt. 

Prin această măsură, noul ţar nu şi-a arătat defel 
milostenia. Pur şi simplu, ajunsese să-i fie teamă de 
toate. Sa temea de opinia publică mondială. De 
campania inițiată de Victor Hugo împotriva 
spînzurătorilor ruseşti. În sfîrşit, se temea de 
răzbunătorii ruşi. Ajunge cu atitea riscuri! E drept că, în 
primele momente de furie, ţarul nu s-a putut abţine şi l- 
a executat pe Jeliabov şi pe tovarăşii săi. Dar să conti- 
nue mai departe în acelaşi fel, îi era frică. 

Aşadar, s-a hotărît: regicizii îşi vor sfirşi zilele fără 
prea mult zgomot. 

lată de ce în ziua de 25 martie, la ora prînzului, în 
celula lui Kletocinikov intră un general. Aruncînd, plin 
de importanţă, un: „Mulţumeşte-i lui Dumnezeu! 
Impăratul te-a graţiat!”, generalul ieşi afară, lăsîndu-l 
pe Nikolai  Kletocinikov pradă celor mai sumbre 
presimţiri. 

lertarea aceasta nu-l bucura. Din curtea fortăreței 
răzbătea pînă în celulă un freamăt neobişnuit şi i se 
părea că acolo au început pregătirile în vederea 
executării tovarăşilor săi. Atunci el de ce să mai 
trăiască? 

Ciocăni în perete, şi auzind că şi vecinul de alături, 
Mihailov, a fost grațiat, se mai linişti. Prin urmare, toţi 
au fost graţiaţi? 


Orologiul începu să sune imnul. În tactul melodiei, 
Kletocinikov fredonă şi el în gînd cupletul revoluţionar, 
compus de tovarăşi: 

Slăvindu-ne poporul şi truda lui cinstita, 

Noi cauza dreptăţii o vom sluji oricînd, 

Nici ocna nu ne-nfrînge voinţa oţelită, 

Căci vom cînta și-n temniţi al libertăţii cînt! 


Apoi îşi scoase scurta şi adormi adînc. 

La miezul nopţii, a fost trezit de zgomotul zăvoarelor 
de la uşi. In celulă năvăli o hoardă de jandarmi, care 
înconjurară patul metalic, cu picioarele prinse solid de 
duşumea. Ca nişte lupi flămînzi, îşi priveau jandarmii 
victima. Oare ce-au de gînd sa facă? 

— Drepţi! Dezbrăcarea pînă la piele! 

Manile păroase se plimbă pe tot corpul. Percheziţie 
rapidă, agitată! Kletocinikov mai are timp să observe 
doi subofiţeri ascunși într-un colţ. Aşteaptă cumva? Ce? 

— Imbrăcarea! 

Cu degetele înţepenite îşi îmbrăcă scurta vărgată şi 
pantalonii  peticiţi. Veni şi rîndul  subofiţerilor. 
Răsucindu-i mîinile la spate, aceştia îl scoaseră pe sală. 
Incotro? La tortură? In beci? 

Treptele scării coborau într-o pantă abruptă. Acum 
jandarmii nu-l mai tîrau, îl duceau în cîrcă. lată şi o uşă 
de fier. Suflînd greu, subofiţerii îl aşezară în picioare. 
Unul dintre ei se căzni multă vreme pînă descuie uşa, 
celălalt îl îmbrînci cu brutalitate pe Kletocinikov 
înăuntru. 

Uşa s-a închis cu zgomot în urma lui, subofiţerii au 
rămas afară. Se vede că accesul în această parte le 
este interzis chiar şi temnicerilor din bastion, să nu 
vadă cine anume şi unde l-a dus pe deţinutul 
condamnat pe viaţă. Kletocinikov observă că se află 
într-o curticică mica, de formă circulară. Curticica 


aceasta i se părea un fel de ecluză, în drumul lui spre 
moarte. Singur, în noapte, stă pe zăpadă şi stele mari 
strălucesc pe cerul luminos. De mult nu le-a mai văzut 
Kletocinikov. Şi deodată uită de suferinţele sale, de 
nesfiîrşita detenţie ce-l aşteaptă pentru tot restul zilelor. 
Altceva, ce-ar putea să-i mai facă? 

Priveşte stelele, poate pentru ultima oară. Vîntul 
puternic spulberă de jos zăpada peste pieptul gol şi 
părul încărunţit. 

Dar iată că pe poartă a apărut al doilea grup de 
jandarmi. Şi din nou doi vlăjgani îl tîrăsc undeva. Trec 
repede pe lîngă un zid lung, întrerupt de arcada 
întunecoasă a porţilor, apoi urmează nişte cotloane 
întortocheate... Şi deodată prizonierul  zăreşte 
luminiţele ce se reflectă în luciul de oglindă al apei. 

Erau pe malul canalului. 

„Vor să mă înece”! 

Se smuci instinctiv din mîinile lor, ţipă. O labă imensă 
în mănuşă albă i se lăsă răşchirată pe faţă, îi pipăi gura 
şi îşi apăsă palma peste ea. Totuşi, cu coada ochiului, 
osînditul observă că grupul a păşit pe o punte îngustă. 

Deci, nu-l îneacă? Atunci unde-l duc? 

Pe malul celălalt l-au lăsat liber. Nikolai Vasilievici 
desluşi prin întuneric o clădire nu prea înaltă şi de-abia 
acum se dumiri unde îl duc. Şi, parcă vrind să-i 
întărească bănuiala, de undeva de alături se auzi un 
glas cunoscut. Striga dulăul credincios al lui Kirilov, 
căpitanul de jandarmi Sokolov, poreclit „Irodul”. 

— Adu-l aici, la uşa asta! 

In Secţia a treia se vorbea de multă vreme că Sokolov 
este numit supraveghetor al celei mai secrete temnițe 
statale — fortul Alexeevski. Se vede că era adevărat. 

— Pe aici, am spus! urlă din nou Sokolov, şi uşa se 
dădu în lături, deschisă parcă de o mînă nevăzută. Cine- 


i? E-hei, uite şi o veche cunoştinţă, ne-a venit în 
ospeţie! 

Sokolov a remarcat îndată că Kletocinikov nu-l 
ascultă. Condamnatul privea stelele pentru ultima oară. 

Se vede că un rest de omenie îi mişcase inima 
jandarmului. 

— Aşteaptă o clipă, porunci el soldatului din escortă. 
Şi parcă scuziîndu-se, adăugă cu cinism: Oricum, sînt şi 
eu creştin. 

Peste un minut Kletocinikov a fost introdus într-un 
culoar lung şi îngust, la capătul căruia clipeau palid 
două lămpiţe cu gaz. De aici l-au tîrît prin faţa mai 
multor uşi, pe urmă l-au împins undeva şi s-au dat la o 
parte. 

Osînditul se uită în jur. Aici totul era cu mult mai 
confortabil decît în bastionul Trubeţkoi: un pat de lemn, 
o măsuţă, scaun, sobă de teracotă. O fereastră mare. 
lată cum arăta sinistrul fort Alekseevski, locul cel mai 
înspăimîntător din întreaga fortăreață! De fapt, nu-i 
nimic sinistru, totul este obişnuit. 

— Percheziţionaţi-l! porunci Sokolov. 

Din nou îl scotocesc peste tot. Sokolov îi apropie 
lampa de obraz, în timp ce un alt jandarm îi băgă 
degetele în gură: n-or fi ascunşi acolo niscaiva bani, 
pentru evadare. N-au găsit nimic. Totuşi i-au luat 
hainele vechi. Păcat! în căptuşeala reverului de la 
scurtă, Kletocinikov găsise un căpeţel de creion şi 
scrisoarea de adio a lui Andrei Presniakov. Cîndva, 
înainte de execuţie, Andrei purtase această scurtă care 
după patru luni i-a revenit lui Kletocinikov. Cine o va 
mai purta după el? Va găsi oare omul acesta un mijloc 
să transmită celor de afară ultimul cuvînt al prietenului 
executat? El, Kletocinikov, nu a reuşit s-o facă. 

Sokolov se opri ţanţoş în faţa deţinutului: 


— Tu, Kletocinikov, îţi dai seama unde te afli. Despre 
locul acesta ştiu numai trei oameni în Rusia: împăratul, 
comandantul închisorii şi eu. Aşa, vezi! De acum 
înainte, vei fi numărul şase, ai înţeles? Mi s-a ordonat 
să-ţi vorbesc cu „tu” şi mă voi conforma. Numai cu 
„tu”! Comunicarea prin ciocănituri în perete se 
pedepseşte, încercarea de a vorbi prin vizor, la fel. 
Pedeapsă corporală. Pricepi? 

Şi trîntind un scurt „Asta-i tot!”, supraveghetorul 
părăsi celula. După el, jandarmii. Zăvoarele zăngăniră 
în urma lor. Se aşternu liniştea. 

Kletocinikov se apropie de fereastră: dorea să mai 
privească o dată cerul. Dar prin geam nu se vedea nici 
un colţ de cer. „Zidul fortăreței e prea aproape, ca şi la 
Trubeţkoi”, îşi spuse el şi pe pipăite se îndreptă spre 
uşă. De acolo se auzeau paşi grăbiţi, uşi grele se 
trînteau în scrişnetul lacătelor ruginite. Celulele goale 
ale fortului se umpleau treptat cu deţinuţi osîndiţi la 
închisoare pe viaţă. 

Era scuturat de friguri. Smulse de pe pat pătura 
subţire de flanelă şi se înfăşură în ea, dar aceasta nu-l 
apăra de frigul pătrunzător al temniţei. lată că se trînti 
cu zgomot şi uşa de-alături. Kletocinikov aşteptă vreo 
jumătate de oră şi, după cum l-a învăţat Mihailov, 
începu să ciocănească încet, lovind cu prima articulaţie 
a degetului în tencuială. 

— Cine eşti? 

— Trigoni, veni imediat răspunsul. Prin urmare şi 
„Milordul” era aici. 

— Dincolo? 

— Frolenko, apoi Morozov. Dar dumneata; 

— Kletocinikov. 

— Sîntem în fort? 

— Da. 


Ciocănitul încetă, pe culoar trecură temnicerii. Nikolai 
Vasilievici se întinse în culcuşul lui aspru, se ghemui cu 
genunchii la gură şi adormi curînd. Trebuia să prindă 
puteri pentru prima zi de detenţie pe viaţă în fort. 


VICTORIA 


Dimineaţă, abia sări în picioare şi se îndreptă grăbit 
spre fereastră. 

Ce ghinion stupid! 

In fereastră erau montate două rame cu gratii. 
Geamurile exterioare erau  văruite complet, iar 
oberlihtul din colţul ce sus al ferestrei era astupat de o 
sită metalică deasă. Prin sita murdară aerul nu 
pătrundea în celulă, iar soarele era interzis să-l vezi 
aici, în general. 

Kletocinikov îşi încordă privirea mioapă şi observă o 
pînză de păianjen, care se-ntindea de la un capăt la 
celălalt, acoperind toate colţurile noii sale locuinţe. 
Pipăi peretele cu mîna: tencuiala era sfărimicioasă din 
cauza igrasiei. Pe duşumea găsi o coajă de piine 
acoperită de o mizgă cleioasa, argintie, probabil că tot 
din pricina umidității. Cu tuberculoza lui, vezi bine, aici 
n-are s-o ducă prea mult. 

Uşa se deschise. Doi jandarmi aduceau lavoarul, doi 
mîncarea, iar supraveghetorul în persoană, cu un aer 
solemn, ţinea în mînă o linguriţă de argint. Micul dejun 
se dovedi onorabil: o chiflă albă proaspătă şi două 
pahare de ceai îndulcit. Mutra lui „Ilrod” radioasă şi plină 
de importanţă nu prevestea nimic bun. 

Oare ce-o mai fi punînd la calc nemernicul? 

Kletocinikov nu-i adresă nici o vorbă nu era dispus să 
audă „tutuiala” supraveghetorului. Mîncă în tăcere, 
aşteptă plecarea lui Sokolov, apoi luă legătura cu 
ceilalţi... Toţi au primit aceeaşi mîncare. Ciudat. 

Prînzul întrecu toate aşteptările. O supă gustoasă, la 
al doilea fel friptură de sitar la tavă, al treilea fel, 
prăjitură. Trigoni, mirat, îi ciocăni lui Kletocinikov: 


— Adică, aşa să ne hrănească? N-am putut mînca 
totul. L-am rugat pe supraveghetor să-mi aducă restul 
la cină. De paşti, ce o să ne mai dea? 

Paştele începea chiar a doua zi. 

Kletocinikov presimţea că li se pregăteşte o capcană 
— cunoştea prea bine procedeele Secţiei a treia, dar nu 
putea sa deducă nimic. Nu-i rămînea decit să aştepte. 

În ziua următoare, primul lucru care i-a sărit în ochi a 
fost lingura de lemn nestrunjită pe care o adusese 
Sokolov. Va să zică, asta era! La dejun i-au dat o bucată 
de pîine neagră şi o cană de apă fiartă. 

Nikolai  Kletocinikov  dumicaţi pîinea în bucățele 
mărunte. Miezul era plin de gunoaie. Aruncă cu scîrbă o 
urechelniţă uscată, coaptă în aluat, şi începu să 
mănînce. „lrodul” se străduia să nu-l privească în ochi. 

După prînzul compus dintr-o zeamă chioară în care 
pluteau cîte va cotoare de varză şi puţin terci, Trigoni 
agitat îi ciocăni: 

— Ce-i asta: Cu o asemenea mîncare nu se poate trăi! 

— Asta-i tortura, răspunse Kletocinikov. 

Da, asta era tortura — tortură prin înfometare. Voiau 
să-i frîngă, să-i oblige să ceară îndurare, să-şi denunțe 
tovarăşii. Pleve pornise ofensiva pe toate liniile. 
Deţinuţii au fost îmbrăcaţi în haine de ocnaşi: cămăşi 
din pînză de sac şi pantaloni despicaţi la glezne pentru 
lanţuri, iar în picioare saboţi grei de lemn. Au fost 
plasați în celule igrasioase, unde sarea de pe masă se 
transforma îndată în saramură, iar chibritul se aducea 
în sîn. Însă cea mai marc nădejde şi-o pusese Pleve în 
foamete. Trebuiau să vorbească. 

Deţinuţii din celule au primit provocarea. Nici unul 
dintre ci nu se plingea, nimeni nu le adresa nici o vorbă 
supraveghetorilor. Să le rămînă „tutuiala” în gît! Numai 
Kletocinikov într-o bună zi nu s-a mai putut abţine, a 
scobit din miezul de piine trei viermi albi şi i-a întins lui 


Sokolov. Acesta se înroşi, îi lua şi-i ascunse, fără să 
spună nici un cuvînt. În aceeaşi zi şi Frolenko i-a arătat 
viermii. „lrodul” căută să-i explice că nu sînt viermi, ci 
pur şi simplu nişte boabe de grîu umflate. De-atunci 
pîinea a devenit ceva mai bună, Sokolov urmărea ca 
brutarii să cearnă făina. 

Această mică victorie l-a îmbărbătat nespus pe Nikolai 
Vasilievici. 

Dar încercarea cea mai grea din închisoare nu era 
umezeala, nici frigul, sau foamea. Cel mai de seamă 
aliat al duşmanului a devenit inactivitatea şi lipsa 
oricăror preocupări. Cărţi nu erau: „Cititul este interzis”. 
Nu-i scoteau nici la plimbare. Celulele deveniseră 
pentru arestaţi nişte sicrie ceva mai spaţioase. 

La început, Kletocinikov a încercat să-şi umple timpul 
recapitulînd toate prin cîte trecuse. Dar gîndul nu-i era 
decît la munca organizaţiei, ca şi cînd viaţa lui n-ar mai 
fi avut un alt ţel. „Desigur, principala greşeală a fost că 
am desfiinţat casa conspirativă de la Nataşa. Nu se 
putea, nu trebuia în nici un caz să ne întîlnim cu 
tovarăşii noştri la persoane căutate de poliţie. Să 
admitem totuşi că lucrul acesta s-a întîmplat... Atunci 
mai rămîne neclar: cum au ajuns ei la casa noastră 
conspirativă? l-au arestat pe tovarăşi unul după altul în 
locuinţele lor, în lanţ, de bună seamă, totul e clar, dar... 
Cum au găsit la-nceput prima verigă a lanţului? Mai ales 
că în privinţa casei lui Fridenson-Agaceskulov nu era 
nici o semnalare, nici un fel de suspiciuni...” 

Ajungînd aici, şirul deducţiilor se întrerupea invariabil, 
însă Kletocinikov stăruia să-şi reamintească chinuitor 
totul. Simţea că în străfundul memoriei parcă licăreşte 
vag ceva, se răreşte capătul subţire al firului, un detaliu 
mărunt, poate tocmai veriga care-i mai lipseşte din lanţ. 
„Fridenson? Nu, despre el nu ştiu nimic. Nimic. 
Agaceskulov, Agaceskulov — acesta era numele pe 


care-l purta. Nu, nu-mi amintesc, nu-mi amintesc 
nimic...” 

Şi deodată, într-o zi, îşi aminti acel amănunt. 

Şi-a reamintit denunţul, în care era menţionat numele 
lui Agaceskulov, şi-a reamintit şi de trădătorul care l-a 
denunţat. Dar să le comunice despre asta celor de afara 
nu mai avea nici o posibilitate. 

Curînd după aceasta starea sănătăţii lui Kletocinikov 
s-a înrăutățit, boala de care suferea se agravase. 
Picioarele i s-au acoperit de pete mici, roşii, pe sub 
genunchi i-au apărut umflături. Işi examină cu atenţie 
corpul. Coastele îi ieşeau prin piele, picioarele se 
subţiaseră şi arătau ca două bețe şi numai la genunchi 
se îngroşau mereu ca nişte bile noduroase şi vinete. 
„Ca la cocoşi”, se gîndi deţinutul şi-i ciocăni vecinului: 
„Scorbut”. „Şi eu la fel”, răspunse Trigoni. Poetul a 
transmis tuturor: „Cînd inflamaţia va ajunge la 
abdomen — moartea!” 

Poetul-Morozov era medic. 

Cînd supraveghetorul i-a adus masa, Kletocinikov îşi 
privea în tăcere piciorul tumefiat. 

— Se umfla? se interesă curios „lrodul”. 

— Da. 

Fără să spună nici un cuvînt, supraveghetorul ieşi din 
celulă. 

Se reîntoarse repede urmat de un doctor bătrînel, în 
halat. Kletocinikov căută să-şi aducă aminte unde îl mai 
văzuse pe medic. Asta-i generalul-locotenent care a 
stat la proces în primul rînd. „Sîntem oameni cu vază, 
îşi zise în gînd condamnatul, dacă ne tratează ditamai 
generalii, te joci?” 

Doctorul examina piciorul, clătină din cap şi nu spuse 
nimic. 

— Mai e vreo speranţă? 


— Îţi voi trimite medicamente. Să încercăm. Posibil... 
Poate... mormăi el. 

Supraveghetorul reveni curînd în celulă şi aduse o 
lingură de lichid galben, cu gust de fier coclit. Doctoria 
însă nu l-a ajutat pe bolnav — picioarele îi înţepeniră. 
Trebuia chemat din nou medicul. 

— Este necesară o altă alimentaţie, rezumă posomorit 
generalul, adresîndu-se lui Sokolov. Medicamentele sînt 
neputincioase. 

— Cînd mi s-a ordonat, i-am hrănit cu friptură, 
răspunse Sokolov sec. Dacă mi se ordonă, nu-i mai 
hrănesc deloc. Toate se fac după porunca ţarului şi a 
comandantului. 

Medicul mustăceşte, dar îşi dă seama că-i inutil să 
mai discute cu „lrodul”. Probabil că a vorbit însă cu 
comandantul. A doua zi deţinuţii au primit lapte şi li s-a 
permis să se plimbe. 

Treptat-treptat umflătura a început să cedeze. în ziua 
în care a dispărut de tot, au dispărut şi laptele şi 
plimbările. 

Bucurîndu-se parcă, scorbutul se aruncă din nou 
asupra oamenilor. Văzind pentru a doua oară 
inflamaţia, „lrodul” strimbă din nas şi strecură printre 
dinţi: 

— Incă-i devreme. 

Nu şi-a pierdut încă speranţa că-i va determina pe 
deţinuţi să vorbească. Şi atunci o să-i ospăteze din nou 
ca-n prima zi — cu sitari la tavă. Deocamdată e prea 
devreme. 

Deţinuţii însă tăceau. Peste o altă lună Sokolov a fost 
nevoit să le introducă iarăşi suplimentul de lapte şi 
plimbarea. Apoi le-a retras, din nou. 

Cînd boala reveni pentru a treia oară, Kletocinikov le 
ciocăni în perete tovarăşilor săi o veste extraordinară. A 
hotărît să lupte — să declare greva foamei „cu moartea 


pre moarte călcînd”. „Plămiînii mei şi aşa nu mai sînt 
buni de nimic, spuse el. Moartea mea să vă fie măcar 
vouă de folos”. 

Drept răspuns, Trigoni i-a transmis părerea 
tovarăşilor: Frolenko, Morozov şi el îl rugau pe Nikolai 
Vasilievici să nu se expună în zadar. El însă n-a vrut să- 
şi schimbe hotărîrea. 

In prima zi cînd Kletocinikov a refuzat să măniînce, 
supraveghetorul s-a cam pierdut cu firea. Despre greva 
foamei nu era scris nimic în instrucţiuni. Şi în general, 
această formă de luptă dădea peste cap întreaga linie 
de conduită trasată  supraveghetorilor de către 
directorul departamentului de poliţie. Cu ce-i mai poţi 
oare înfricoşa pe oamenii care se condamnă singuri şi în 
mod conştient la moarte prin înfometare? Cum poţi să-i 
înfrîngi? 

— Te priveşte, dacă mănînci sau nu măniînci, îl anunţă 
posac supraveghetorul pe Kletocinikov. In sinea lui însă 
era îngrijorat, aşa că alergă să-i raporteze conducerii. 

Primul se alarmă comandantul închisorii, căutînd să-i 
explice subalternului său, cam greoi la minte, că dacă 
după Kletocinikov au să dea ortul popii şi ceilalţi 
deţinuţi, atunci adio avansare, salarii mărite, decoraţii 
şi în general s-a zis cu toate recompensele cu care 
stăpînirea îşi răsplătea temnicerii din fort. 

Alai mult decît comandantul închisorii s-a alarmat însă 
Pleve, directorul departamentului de poliţie. Dacă 
zvonurile despre greva foamei şi moartea deţinuţilor 
vor răbufni cumva în afara pereţilor fortului, reputaţia 
sa de „vajnic apărător al legii”, păzitorul „aspru dar 
drept” al principiilor legalității, va fi definitiv 
compromisă. Halal păzitor al legilor, care-şi înfometează 
deţinuţii! Unde mai pui că după o astfel de înfometare, 
în închisoarea centrala din Harkov,  decedatul 
Goldenberg l-a împuşcat acum patru ani pe 


guvernatorul-general Kropotkin...  Amintindu-şi de 
această întîmplare penibilă, Pleve se cutremură şi 
porunci „să se ia măsurile necesare” pentru 
îmbunătăţirea situaţiei din fort. Nu avea nici o poftă ca 
soarta lui Kropotkin să-l ajungă şi pe el. 

La 10 iulie 1883, „lrodul” însoţit de trei jandarmi intră 
în celula lui Kletocinikov. Pe pat zăcea nemişcat un 
schelet viu: era a opta zi de greva a foamei. 

— Ascultă, tu, Kletocinikov, începu cu o blindeţe 
neaşteptată supraveghetorul. Comandantul corpului de 
jandarmi vine încoace. S-a ordonat ca de săptămîna 
viitoare tuturor deţinuţilor din fort sa li se dea supă de 
carne, unt, caşă, ceai cu zahăr. Sînt permise cărţile 
bisericeşti, plimbările. Jur pe Dumnezeu, pe sfinta 
treime, ca totu-i adevărat. Eu ce să fac, Nikolai, mie mi 
se ordonă, daca ar fi după mine v-aş da numai friptură 
şi vînat. Ascultă, ce-ar fi să mănînci puţin? 

„Asta-i tot, se gîndi Nikolai Vasilievici, ascultînd 
şoaptele aprinse ale jandarmului, tovarăşii vor trăi... 
Ultima victorie... Ce-mi cere această bestie să mănînc? 
N-am voie să-mi îngreuiez dintr-o dată stomacul cu o 
hrană atît de consistentă. O să-mi perforeze... Să aştept 
supa”. 

Buzele i se mişcară fără zgomot, iar capul cu ochii 
închişi se clătina încet dintr-o parte în alta. 

— Aba, de ăsta-mi eşti! izbucni „lrodul” turbat de 
mînie. Se prea poate ca asupra creierului său să fi 
acţionat atmosfera apăsătoare din închisoare, fiindcă în 
ultimele zile era mereu îndrăcit, de parcă ar fi ajuns la 
un pas de nebunie. Aşa, va să zică! Indopaţi-l, îndopaţi-l 
cu de-a sila! zbiera temnicerul împroşcîndu-şi saliva în 
toate părţile. 

Jandarmii i-au căscat gura deţinutului şi au început sa- 
i îndese pe git boţuri de caşă sleită. 


„Ce fac? Ce au de gînd? Asta-i moarte sigură, îşi zise 
cu spaimă Kletocinikov, zvircolindu-se neputincios în 
labele lor puternice. Să nu uit... să transmit celorlalţi 
despre trădător...” 

O durere ascuţită îi străpungea tot trupul. Pierzindu-şi 
cunoştinţa, osînditul se prăvăli într-o beznă neagră. 

Moartea veni după trei zile. 

La 14 iulie 1883 în cimitirul Preobrajenski din 
Petersburg a fost îngropat din ordinul poliţiei un 
necunoscut, trecut în acte cu numele de „Grigori 
Ivanovici Zavituhin”. Locul unde se afla mormîntul lui 
Zavituhin nu a fost însemnat nicăieri, astfel că urmele 
lui s-au pierdut în curînd şi pentru totdeauna. 


EPILOG 


Au trecut de atunci patruzeci de ani. 

Asociaţia unională a deţinuţilor şi deportaților politici 
convocase în şedinţă plenară Consiliul său Central. 

In sala de festivități a Muzeului Revoluţiei şi-au dat 
întîlnire scoboritori din cele mai minunate legende: 
moşnegi ce păreau ieşiţi din morminte — eroi ai 
teroarei din perioada anilor optzeci; veterani ai „Uniunii 
de luptă”; vechi luptători de pe baricade; marinari din 
Sveaborg şi tovarăşii lor din fostele echipaje ale 
crucişătoarelor „Potiomkin”, „Memoria Azovului”. Ai fi 
zis că toată istoria vie a revoluţiei s-a adunat în această 
sală la o comemorare festivă. Bătrînii combatanți îşi 
depanau amintirile lor preţioase despre luptele purtate 
cu absolutismul țarist, despre tovarăşii căzuţi, despre 
înfrîngeri şi victorii demult trecute. 

La întîlnirea de astăzi a citit cîteva fragmente din 
cartea ei  Praskovia Semionovna lvanovskaia, pe 
vremuri membru în Comitetul Executiv al organizaţiei 
„Narodnaia volia”. In memoriile sale, descria cum 
evadase după douăzeci de ani de detenţie din ocna din 
Kariisk, şi cum apoi, aflîindu-se în stare de libertate, 
devenise gazda locuinţei unde s-a pregătit atentatul 
asupra lui Pleve. 

Ministrul afacerilor interne Pleve, favoritul lui Nicolae 
II, a fost sfirtecat în bucățele de bomba aruncată de 
Sazonov, care după douăzeci de ani răzbunase moartea 
tovarăşilor din organizaţie. 

intr-unul din capitolele cărţii, lvanovskaia povesteşte 
lupta ilegaliştilor cu Piotr Racikovski, zis „Juristul”, fostul 
provocator, demascat cîndva de Kletocinikov. După 
arestarea lui Nikolai Vasilievici, acest Racikovski a fost 


încadrat în mod oficial în rîndurile personalului poliţiei 
departamentale. Apoi a condus întreaga agentură 
ţaristă de peste hotare, iar într-un timp şi serviciul de 
contrainformaţii al departamentului. S-ar putea afirma 
că generalul de mai tîrziu  Racikovski, „naşul” 
provocatorului Azef şi şef nemijlocit al provocatorului 
Gapon a fost unul dintre organizatorii şi conducătorii cei 
mai zeloşi ai organului de urmărire politică din Rusia 
ţaristă. 

— A fost un tip abil şi periculos, domnul acesta, spuse 
deodată Praskovia Ivanovna  ridicîndu-şi ochii de pe 
manuscris, numai Kletocinikov a putut să-i vină de hac. 

După lvanovskaia a vorbit o altă revoluţionară 
marcantă — Ana Vasilievna lakimova. Membru al 
Comitetului Executiv, tovarăş de luptă al lui Jeliabov, 
vestita „patroană a magazinului de brînzeturi Kobozev”, 
care a scăpat de execuţie numai datorită faptului că în 
detenţie era însărcinată. In bastionul Trubeţkoi a născut 
primul copil. Ca şi Ilvanovskaia, a participat şi ea la 
urmărirea ministrului Pleve şi îşi petrecuse în 
fortăreață, la ocnă şi în deportare în total aproape 
treizeci de ani. 

Din păcate, lakimova a scris puţin, în schimb, fiecare 
din povestirile sale avea darul să arunce o rază de 
lumină asupra unor momente nebuloase din istoria 
luptei pentru libertate. 

lată şi astăzi, lakimova a relatat episodul necunoscut 
aproape de nimeni dintre cei prezenţi, arătînd 
împrejurările în care dispăruse în vara anului 1880 
principalul atelier de dinamită al organizaţiei 
„Narodnaia volia”. 

În perioada respectivă conspirația era ameninţată de 
un nou provocator de talia lui Nikolai Reinstein. Acesta 
era un oarecare Şveţov, tîmplar în mahon. Căutase de 
mult o ocazie potrivită să se procopsească, să parvină. 


Şi, cînd soarta l-a pus în sfîrşit faţă-n faţă cu Halturin, 
întreprinzătorul Şveţov a ghicit imediat ce „pasăre 
măiastră” îi căzuse în mînă! Mult timp s-a străduit 
Şveţov să-i cîştige încrederea lui Stepan, pînă cînd l-a 
convins în cele din urmă să se mute la el şi să se 
folosească de serviciile sale pentru legătura cu 
muncitorii-activişti şi ilegalişti de la „Narodnaia volia”... 
Printre persoanele cărora Şveţov le transmitea scrisorile 
şi mesagiile lui Halturin, se număra şi lakimova-Baska. 
Ea i-a comandat tîmplarului o casetă de zeţărie pentru 
tipografia lor clandestină. 

Abia atunci — şi numai atunci! şi-a făcut domnul 
Şveţov intrarea la consilierul de stat Kirilov. Acum putea 
dintr-o singură lovitură să-l prindă pe Halturin, pe 
oamenii de legătură ai Comitetului Executiv şi, ce-i mai 
important, găsise mijlocul prin care putea să pătrundă 
pînă la tipografie, pînă la Centrul partidului. 

Kirilov se bucurase atît de mult de aceasta veste încît 
i-a dat pe loc lui Şveţov trei mii de ruble, lucru 
nemaiîntilnit în analele serviciului secret al Rusiei! 

Bineînţeles că Kletocinikov l-a pus imediat în gardă pe 
Mihailov, semnalizindu-i pe noul provocator. Cu toate 
acestea, demascarea lui Şveţov nu era tocmai simplă. 

Numele adevărat al acestui trădător îl cunoşteau însă 
numai doi oameni: Kirilov şi Kletocinikov. Intreruperea 
bruscă a relaţiilor dintre ilegalişti şi Şveţov i-ar fi 
îndreptat inevitabil bănuielile lui Kirilov asupra lui 
Nikolai Vasilievici. 

lată pentru ce Mihailov a ordonat tuturor ilegaliştilor 
care intrau în contact cu Şveţov să fie cu ochii în patru, 
dar să se comporte aparent ca mai înainte. 

lakimova mergea regulat la întîlnirile cu trădătorul şi 
tot cu aceeaşi regularitate îi împuia capul cu tot felul de 
informaţii mincinoase (care ajungeau neîntîrziat la 
Secţia a treia). Dar iată că jocul s-a apropiat de sfîrşit. 


Şveţov i-a comunicat Baskăi că lada pentru tipografie 
este gata, şi că-i va aduce comanda poimiine, în parcul 
Alexandrovski... 

La locul stabilit lakimova dădu peste un tablou cu care 
era demult obişnuită... Lîngă Şveţov, pe bancă, era 
aşezat un lădoi cît toate zilele, vopsit într-o culoare 
ţipătoare, care-ţi sărea în ochi de la distanţă, iar de jur 
împrejur mişunau copoii Secţiei a treia. Oricît s-ar părea 
de straniu, însă ilegalista s-a bucurat atunci... Avea în 
sfîrşit o bază legală să se debaraseze de Şveţov, fără 
să-l bage în bucluc pe Kletocinikov. L-a certat pe tîmplar 
cu glas tare, i-a dat de înţeles că o astfel de pocitanie 
stridentă pur şi simplu nu poate să nu atragă atenţia, şi 
imediat, printre altele, l-a anunţat că împreună cu 
Halturin pleacă chiar azi la Moscova. N-a apucat Şveţov 
să se reculeagă după afrontul primit şi femeia s-a făcut 
nevăzută, lăsîndu-l îndatorat pînă-n git faţă de Secţia a 
treia. 

În stradă, pe urmele femeii, au pornit cinci copoi, 
printre care Baska recunoscu un moşnegel mărunt, 
oacheş la faţă... Acesta s-a retras primul. Vreo patru orc 
în şir i-a plimbat ilegalista pe străzi, pînă l-a pierdut din 
vedere pe ultimul urmăritor. 

— In ziua următoare, însă, îşi amintea lakimova, m- 
am pomenit acasă cu Bătrînul”, pe atunci, bun prieten 
cu Saşa Mihailov — care mi-a citit cu voce tare 
rapoartele filorilor ce s-au ţinut după mine. 

S-a dovedit că de data aceasta domnul Kirilov în 
persoana s-a gîndit să-şi aducă aminte de meseria din 
tinereţe şi a pornit-o el însuşi pe urmele ilegalistei. Dar 
tot el a fost primul care s-a lăsat păgubaş de această 
corvoadă şi a plecat la „punctul de comanda”, să-şi 
întîmpine agenţii întorşi din misiune cu înjurături şi 


° Acesta era Lev Tihomirov, membru al Comitetului Executiv al 
organizaţiei. 


ameninţări. Ultimul copoi însă l-a bucurat pe şef. A avut 
prezenţa de spirit să se ascundă într-un gang, a lăsat-o 
pe Baska să se mai liniştească şi pe neobservate a 
condus-o pînă la casa cu numărul unsprezece de pe 
strada Podolskaia. Două ore a aşteptat-o apoi la intrare, 
dar femeia n-a mai ieşit. „Acolo e locul lor de întîlnire”, 
raportă copoiul. S-a hotărît să fie luaţi în supraveghere 
toţi vizitatorii acestei case şi numai după aceea să se 
treacă la arestarea lor. 

Acest plan a fost zădărnicit însă de Kletocinikov. El nu 
ştia ce se ascunde pe Podolskaia, dar instinctiv a simţit 
că trebuie neapărat să-l pună la curent pe Portar cu 
măsurile ordonate de Kirilov, fără să mai aştepte 
întrevederea lor următoare. Noaptea, „ofiţerul de 
rezervă Polivanov”, de la hotelul „Moscova”, cunoştea 
deja că „atelierul de dinamită” se află în pericol. 

— In felul acesta au fost salvate sculele, rezervele 
principale de exploziv şi noi cu Kibalcici, încheie Ana 
Vasilievna. Ba poate chiar întregul grup de tehnicieni ai 
partidului. 

— Ce s-a întîmplat cu Şveţov, nu mai ştiţi? 

— Nikolai Vasilievici l-a convins pe Kirilov că Şveţov îi 
duce de nas pe poliţişti, din însărcinarea partidului — 
zimbi lakimova — iar şeful l-a băgat pe idiotul de 
tîmplar la răcoare... 

— Dumneata, Basocika, mai bine le-ai aşterne pe 
hîrtie toate acestea, îi spuse cu reproş Mihailo Frolenko, 
care prezida şedinţa. Uite, academicianul Morozov nu 
pregetă s-o facă. A scris despre Kletocinikov cum ne-a 
scăpat de la moarte în fort, i-a cinstit memoria 
tovarăşului... 

Emoţionat, Mihail Feodorovici se cufundă în hirtiile 
întinse pe masă, în faţa lui. Se apucase să le răsfoiască, 
să le dea la o parte pe cele netrebuincioase, pînă cînd a 


găsit o adresă oficială cu antetul roşu. Îşi puse apoi 
ochelarii şi o parcurse repede cu privirea. 

Observind că cei prezenţi se ridică de pe scaune, 
Frolenko le făcu semn cu mîna să mai zăbovească 
puţin. 

— Ne-a mai rămas ceva, şi am avea nevoie de ajutorul 
vostru, tovarăşi. Cekiştii ne-au rugat să-i sprijinim... 

Fondul problemei consta în următoarele: 

La una din uzine, muncitorii s-au plîns de cîteva ori de 
maistrul lor. Acest cetăţean se purta cu ei ca un 
provocator: le reducea fără motiv plata pentru orele de 
lucru, iar cînd muncitorii îşi arătau indignarea pentru 
scăderea exagerată a salariilor, le răspundea veninos 
că luptă pentru ridicarea productivităţii şi să nu se 
gîndească decît la un singur lucru, la foloasele pe care 
le au de pe urma Puterii Sovietice. Muncitorii, în loc să- 
şi îndrepte nemulţumirea împotriva conducerii de stat, 
au venit la cekişti şi l-au denunţat pe răutăciosul moş- 
neag. Cekiştii de mult s-ar fi lămurit cu el, însă în 
dosarul personal al bătrînului s-a găsit o menţiune mai 
aparte. Ca răspuns la întrebarea din formular: „Cu ce v- 
aţi ocupat pînă în anul 1917?” meşterul scrisese: „Am 
fost membru al partidului «Narodnaia volia» şi am stat 
doi ani în fortăreaţa Petropavlovskaia.” Era oarecum 
jenant să aresteze un om cu un trecut ca acesta, aşa că 
incidentul a fost dat uitării. In ultimul timp însă 
moşneagul întrecuse orice măsură. Injura în mod 
deschis pe toţi şi pe toate, astfel că pînă la urmă 
organele securităţii statului i-au cerut asociaţiei foştilor 
deţinuţi politici să le trimită o referinţă, să vadă şi ei 
dacă a fost într-adevăr omul acesta pe vremuri un 
revoluţionar chiar atît de marcant? 

—  Tovarăşi, cine dintre dumneavoastră ştie şi îşi 
aminteşte de lvan Alexandrovici Petrovski? întrebă 
Frolenko. 


Toţi tăceau. Veteranii cunoşteau aproape pe fiecare 
membru al organizaţiei din capitală sau provincie, dar 
pe Petrovski nu l-a întîlnit nici lakimova, nici Morozov, şi 
nici Ivanovskaia. 

— Poate că nu-i de la „Narodnaia volia”, o fi din 
gruparea „Zemlia i volia”? dădu glas Sofia Ivanova, 
fosta gazdă a tipografiei din stradela Sapiornii. Acum 
multă lume le confundă... Nikolai Sergheevici, mai lăsaţi 
notițele. Dumneata nu l-ai cunoscut pe Petrovski în 
organizaţia „Zemlia i volia”? 

Aşezat într-un colţ, cu un teanc de hirtii pe genunchi, 
Nikolai Tiutcev — un bătrîn venerabil cu înfăţişarea 
plăcută — în trecut spaima spionilor şi tovarăş de luptă 
al neîndurătorului răzbunător Andrei Presniakov, iar în 
ultima vreme arhivar şi cronicar al revoluţiei — deveni 
atent la discuţie. 

— Pe cine? întrebă el mirat. 

— Pe Petrovski, Ivan Alexandrovici, nu l-aţi cunoscut? 

— Ce anume? ochii lui Tiutcev se aprinseră. Il cunosc 
pe Petrovski. Am terminat nu demult un articol despre 
el. După părerea mea, e tot ce-am scris mai bun în 
viaţă. L-aţi găsit cumva pe Petrovski? 

— S-a găsit, s-a găsit, strigară voioşi cei din jur. Ni se 
cer relaţii printr-o adresă oficială... 

— Dacă-i acelaşi Petrovski, începu pe departe Tiutcev, 
şi nu s-a produs cumva o neînțelegere, atunci este 
cunoscut de mai mulţi. Praskovia Semionovna, acesta e 
puiul de năpiîrcă pe care l-ai crescut la sîn şi care drept 
mulţumire te-a băgat la apă... 

— Vanecika! 

Ivanovskaia se îngălbeni atît de tare, încît pînă şi 
păru-i argintiu părea acum mai închis decît obrajii. 

— Da, Vanecika. Ivan Vasilievici Okladski, poreclit Ivan 
Ivanovici Ivanov, tot el Ivan Ivanovici Alexandrov, zis 
Tehnicianul, zis Ivan Alexandrovici Petrovski. Trădătorul 


numărul unu, agent din cadrele poliţiei politice secrete 
din Rusia, cu un stagiu de treizeci şi şapte de ani. 

Toţi au rămas înmărmuriţi. Primul şi-a revenit 
Frolenko. 

—  Kletocinikov, înainte de moarte, mi-a ciocănit 
despre el. Trebuie să-i anunţăm neîntîrziat pe cekişti! 

Astfel, cu totul pe neaşteptate, lucrarea istoricului 
Tiutcev a constituit punctul de plecare principal pentru 
acţiunea de urmărire penală deschisă de procurorul 
tribunalului gubernial din Petrograd. Okladski a fost 
arestat. Şi, ca o ironie a soartei, a fost anchetat, 
identificat şi strîns cu uşa de către martori, chiar în 
aceeaşi clădire în care cu patruzeci de ani în urmă îi 
vînduse poliţiei pe martorii de azi. 

Procedura de urgenţă s-a desfăşurat la Tribunalul 
Suprem al U. R. S. S. 

Pas cu pas, se dezvăluia dinaintea procurorului, 
anchetatorilor, savanților şi experților, prezenți la 
proces, întreg istoricul acestei odioase trădări. Au fost 
reconstituite, pe bază de documente, evenimentele 
petrecute în noaptea aceea blestemată cînd, înnebunit 
de spaimă, Okladski a ieşit în grabă din celula 
condamnaților la moarte, uitîndu-şi acolo papucii. Le-a 
destăinuit poliţiştilor tot ce ştia. Apoi, ciocănind în 
perete, a intrat în legătură cu deţinuţii din celulele 
învecinate dîndu-se drept muncitorul Tihonov, sau 
muncitorul Teterka. Mizerabilul nădăjduise că stigmatul 
trădării va cădea asupra acestor oameni, se străduia să 
evite cu orice preţ soarta lui Jarkov şi Reinstein. 

Urmările trădării lui au fost infime, în comparaţie ai 
speranţele nutrite de poliţie. Martorele lakimova şi 
Ivanovskaia au declarat că încă de atunci, din anul 
1880, toţi ilegaliştii cunoşteau despre trădarea lui 
Okladski. Kletocinikov l-a prevenit pe Mihailov. Toate 
casele denunţate de Okladski au fost evacuate, toate 


numele indicate de el au dispărut de pe buletinele 
contrafăcute de ilegalişti. Poliţia nu a găsit pe nimeni şi 
nimic. 

Şi dacă n-ar fi intervenit o coincidenţă fatală, 
niciodată n-ar fi devenit Okladski „geniul rău” al 
organizaţiei „Narodnaia volia”, aşa cum l-a denumit pe 
drept cuvînt procurorul. 

După documentele din arhivă s-a reuşit să se dezlege 
misterul arestărilor în lanţ petrecute în ianuarie, care au 
dus la exterminarea celor mai valoroase cadre ale 
Comitetului Executiv. 

Okladski le-a spus jandarmilor că în casa de pe strada 
Podolskaia nr. 11, de care se interesau, locuia 
tehnicianul-şef al organizaţiei Kibalcici, trecut în acte 
sub numele de Agaceskulov. Era un nume mai rar 
întîlnit şi de aceea se putea memora mai uşor. 

Şi deodată, după un timp oarecare, la oficiul de 
evidenţă din Petersburg s-a înregistrat acelaşi 
Agaceskulov. Un lucru de nimic — se vede că la biroul 
de confecționare a actelor de identitate, din cadrul 
organizației „Narodnaia volia”, cineva uitase că a mai 
fost emis un buletin pe acelaşi nume, sau pur şi simplu, 
tovarăşului însărcinat cu treaba aceasta i-a fost lene să 
născocească un nume nou. După sfatul lui Okladski, 
proaspătul „Agaceskulov” a fost interceptat pe strada, 
astfel ca semnul de recunoaştere de la fereastră, care 
indica intrarea liberă, să rămînă pe loc. Omul s-a 
dovedit a fi G. Fridenson. Datorită vicleşugului folosit, în 
casa lui au fost arestate apoi alte persoane şi lanţul se 
întinse treptat peste toate locuințele. Numai 
Kletocinikov reuşise să bareze accesul spre casa conspi- 
rativă a lui Kolodkevici. 

O greşeală măruntă, o asemănare întîmplătoare de 
nume a dus la aceste urmări deosebit de dureroase. 


Okladski, la proces, n-a recunoscut nimic. Ajunsese să 
cunoască prea bine caracterul anchetatorilor de azi, nu 
degeaba a dormit săptămîni în şir sub acelaşi acoperiş 
cu Jeliabov. N-o să-i rabde inima să trimită la moarte un 
moşneag. lar închisoarea de acum nu e ca fortul. 
Principalul este să nege totul; pînă n-o să-i dovedească 
negru pe alb. 

Cînd procurorul i-a povestit cum au ajuns în ghearele 
jandarmilor  Barannikov,  Kolodkevici,  Zlatopolski, 
Fridenson şi Kletocinikov, acuzatul se indignă: 

— Aceasta a fost din partea lor o neglijenţă de 
neiertat — să scoată buletinul lui Fridenson pe acelaşi 
nume cu al lui Kibalcici. Nu am nici o vină. Ei sînt 
vinovaţi. 

Căruntul luptător Frolenko recunoscu cu tristeţe: 

— Intr-un anumit fel, bătrînul ticălos are dreptate. 
Dacă Portarul ar fi fost în libertate, n-ar fi îngăduit o 
asemenea gafă. E-hei, Portarul... 

In privinţa pedepsei, Okladski nu s-a înşelat: tribunalul 
a pronunţat sentinţa — zece ani de închisoare. Cum i-a 
petrecut acest trădător şi cum a murit, nu se ştie. 

Din păcate, după nenumărate căutări, nu au putut fi 
identificate mormintele oamenilor pe care-i trădase — 
jeliabov,  Kibalcici, Mihailov,  Kletocinikov. Au fost 
înmormîntaţi cu toţii de jandarmi în cea mai mare taină, 
la cimitirul Preobrajenskoe, din marginea 
Petersburgului. Decesele nu au fost înregistrate nicăieri. 
Niciodată nu vom afla exact locul unde se odihnesc 
rămăşiţele pămînteşti ale acestor bărbaţi luminaţi, plini 
de abnegaţie şi curaj. 

Dată i-am fi găsit, le ridicam un obelisc. lar pe 
lespedea mormîntului le-am fi săpat strofele cîntecului 
îndrăgit al cîtorva generaţii de revoluționari: 


În temniţă, greu chinuit, 


Tu viaţa eroic ţi-ai dat-o! 
Luptînd cu cinste-ai murit, 
Pentru a poporului cauză. 


